衣服的真正用途應該是展示我們的性格

我們買衣服，常在意別人的看法，或是追求時髦，而不去考慮衣服的真正用途。

讓那些有工作的人想想穿衣服的目的，首先是為了保持機體的溫度，其次是為了在社會中遮掩起赤裸的身體。

評判一下吧，如果不在衣櫃中添置新衣服，可以完成多少必須的工作。我們的衣服，因為整天與我們融為一體，從而具備了我們的性格，直到對它依依不捨，一再地修補，卻捨不得扔掉，它儼然成為我們身體的一部分。沒有人會因為穿著有補丁的衣服而降低身份。

然而我確信，一般人都很在乎衣著，衣服要時髦，至少要整潔，沒有補丁。至於有無健全的心志，大可不必在意。但即使衣服破了不補，所暴露的最大缺點也不過是不夠謹慎。

有時，我拿以下這些問題測驗我的友人——誰願意穿膝蓋上打補丁，哪怕只破兩條縫的衣服？大部分人似乎深信，如果他們照做了，就是自毀前程。與其穿著破褲子進城，還不如拖著瘸腿拐進城。

通常，如果一個紳士意外傷到了腿，這是可以醫治的。可若是傷到了馬褲，那就無能為力了。因為他真正在乎的是「受人」尊敬的東西，而不是「應該」尊敬的東西。

我們認識的人沒有幾個，而認識的外套、馬褲卻一大堆。把你的衣服統統套在稻草人的身上之後，你自己不穿衣服站在一旁，看到的人，哪個不急著向稻草人致敬呢？

前幾天，當我經過玉米地時，看見近處一個樹樁上掛著一頂帽子和一件外套，我認出了農莊的主人。他跟上次比起來，又多了一絲風霜的痕迹。我聽說有一條狗，看見任何穿著衣服的陌生人靠近它主人的領地，都會咆哮不止的，卻被一個赤裸的小偷輕而易舉地哄得安安靜靜。

如果扒掉所有的衣服，人還能保持幾分尊嚴與地位？這是一個問題。在任何一群沒了衣服的文明人當中，你能否肯定地指出，誰最尊貴？

菲菲夫人曾經自東向西週遊世界，當她走近俄羅斯的亞洲部分時，覺得去謁見當地長官有必要換下這套旅遊行裝。因為她「到了文明國家……，這裡以衣取人。」即使在這個民主的新英格蘭城鎮中，要是獲得了意外的錢財，穿著體面的行頭，就會受到眾人的景仰。

可是，那些帶有強烈的仰慕之情的人們不計其數，大多是極端的異教徒，真該給他們派個傳教士前去。再者，衣服需要縫紉，那簡直可謂是一種無窮無盡的工作。至少，一件女人的衣服是永遠無法完工的。

一個終於找到事情做的人，做事時無需穿新行頭，一套塵封在閣樓里很久的舊衣服就足夠了。舊鞋子侍候英雄的時間要比侍候英雄的僕人長得多——如果英雄曾有僕人的話——而打赤腳又比穿鞋子的歷史更久遠，要英雄光腳走路也沒什麼不可以的。

只有那些去赴晚宴或去立法院的人才必須穿新外套，他們頻繁更換衣服，如同這些場所往來穿梭的人一樣。可如果我這套夾克褲子鞋子帽子適合禮拜的話，這些也就夠用了，對嗎？誰見過他的舊衣服——他的舊外套，居然都穿爛了，分解成它最初的料子。即使把它送給窮孩子，都不能稱之為善舉。說不定這窮孩子又會把它轉送給某個更窮的人，或者說是一個富有的人——既然再少的東西他都可以撐過去。

我說，要當心那些只需要新衣服而不需要衣服中的新人的工作。如果沒有新人，新的衣服又怎會合身？如果你的面前有什麼事要做，穿上你的舊衣服試試。人們想要的，並不是「應付什麼」，而是「做些什麼」或「是些什麼」。也許我們根本就不需要新衣服，不管舊得多麼破爛骯髒。除非我們有了新的行為和事業，或揚帆啟駛某個新的航程，讓我們覺得自己古老的軀體內有了新的生機，若仍然繼續穿舊衣服，就有舊瓶裝新的感覺了。

我們隨季節更換衣服，猶如鳥類更換新羽，必定是生命中的重大轉折。潛鳥會退到僻靜的池塘邊去脫毛，蛇蛻皮、蠶破蛹，大抵都是如此，是內在物質不斷蔓延的結果，而衣服只不過是外在的表皮和世俗的煩惱。否則我們會被發現是在掛著虛假的旗幟航行，最終免不了被人類與自己的觀念唾棄。

我們的衣服換了又換，彷彿我們是外生植物，沒有外加物就無法生長。我們穿在外面的常常又薄又稀奇，那是我們的表皮，或者說是假皮，這種東西並不與我們的分享生命，這裡或那裡剝落一些，對我們也不會有什麼致命傷害。

我們經常穿的那件厚衣服是我們細胞構築的角質或皮層，這件內衣是我們的韌皮或真皮，若要剝當我定做某種款式獨特的衣服時，女裁縫鄭重其事地告訴我：「他們時下不流行這個了。」她根本沒有強調「他們」，彷彿她說的是命運之神那某種非人的權威，我發現很難得到我想要的那種樣式了，只是因為她覺得我很魯莽，不相信我是認真的。當我聽到這神諭一般的判詞，一時陷入了沉思，細細掂量著每一個字眼，想弄明白它的意思，想找出「他們」和我有什麼血緣關係，在與我如此密切的一件事上，他們有什麼樣的權威。

最後，我決定以同樣玄奧的答案來回復她，根本不強調「他們」這個詞——「是的，他們最近不流行這個款式，可是現在又流行了。」她不測量我的性格，只測量我的肩寬，好像我是一個掛衣服的釘子，她這樣測量我又有什麼用呢？我們崇拜的不是美神，也不是命運之神，而是時尚女神。她全權負責紡紗、織布和裁剪。

巴黎的猴王要是戴上一頂旅行帽，全美國的猴子都會跟著做。世界上極其簡單而實在的事，要讓他人幫忙才能完成，有時我對這些確實很失望。這些人需要一個強有力的壓榨機，把他們那些舊觀念都壓出來，讓他們一時站不起來。然後就會看見有些人的腦子裡長著蛆，不會有人知道是什麼時候從放在那裡的卵里孵化出來的，燒都燒不死，結果是空忙一場。可我們也不要忘了，埃及有一種麥子，是由木乃伊傳給我們的。總之，如果說哪個國家的服裝已經達到了某種尊嚴的藝術境界，我認為這是站不住腳的。

如今，人們還是有什麼穿什麼，像遇難的水手，能在岸上找到什麼就穿什麼。而在某個遠一點的空間或時間裡，人們正嘲笑著彼此的衣著。每一代人都在嘲笑舊的樣式，虔誠地追逐新款。看到亨利八世或伊麗莎白女王的裝束，我們就會覺得好笑，彷彿他們是食人島上的國王、王后。衣服是需要人來穿的，否則就會顯得很可憐、很古怪的。是穿衣人莊嚴的眼神和誠摯的生活，制止了人們的嘲笑，使衣裝神聖起來。小丑如果胃腹絞痛，他身上華艷的衣服似乎也會跟著抽搐。當士兵被炮彈擊中，破爛的軍裝也宛如高貴的紫袍。

男男女女追逐時尚的幼稚粗俗的品位，讓多少人透過萬花筒斜眼窺視，想捕捉到當今一代需要的獨特款式。而制衣商很了解這種品位的反覆無常。兩種款式，其中一款只是少了幾縷絲線，或少了一個特別的顏色，這種款式就會暢銷，而另一種就會積壓。而往往到了下一個時節，滯銷品就又成了最流行的樣式。相比而言，文身並不算什麼陋習。不要只因它刺入肌膚，不可更換，就稱其為野蠻。

我相信，我們工廠讓人們有衣服穿的機制，並不是最好的方法。工人的狀況越來越接近英國。據我的所見所聞，公司的主要目的不是為了讓人們穿好、穿得實實在在，而是為了牟利，這也就不足為怪了。從長遠看，人類總能實現目標。因此，儘管暫時會遭遇失敗，他們還是應該把目標定的高遠一些。

閱讀往期經典

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！