喪屍片：人和人性，哪個被先吃掉？

* 作者：王澤儒

7月16日，「喪屍片之父」喬治·A·羅梅羅辭世，享年77歲。1968年，他拍攝了被認為是現代喪屍片的開山之作的《活死人之夜》，其後的49年間，作為恐怖電影的一個分支，Zombie從未間斷地出現在觀眾面前。這些在街道上漫遊屠殺，在黑暗角落中突然冒出讓你猝不及防的行屍走肉，構成為大銀幕上極為重要的定型化形象，在人們的恐懼中穿梭和撕咬。

從《我是傳奇》《驚變28天》……到近兩年的《釜山行》《生化危機：終章》每一部讓人慾罷不能的喪屍片，對喪屍的設定都有極高的相似之處，當你坐在大熒幕前享受著「活人vs喪屍」大戰的刺激過癮時，有沒有想過——這些超經典的電影中，喪屍們的調調怎麼都如此相像？其實它們都沿用著《活死人之夜》創造的喪屍一般設定——「被感染後喪失大腦的行屍走肉」，雖然後續眾多喪屍片對喪屍進行了諸多演繹，但這基本設定卻不曾被推翻

準則1——

喪屍的產生並非因為妖術，更像是一種具有極強傳播力的傳染病。

被感染者咬傷後即被病毒侵略，在不久之後受傷者會變成另一具喪屍。

《活死人之夜》之後，經典喪屍片的病毒傳播路徑都遵循著一個模式——由一個感染者到一個社區，再到一個城市、國家，最後蔓延到全世界。而傳播方法卻在不斷演變：

在2002年丹尼·博伊爾（Danny Boyle）執導的影片《驚變28天》（28 Days Later...）中，喪屍的血液不慎滴入一男子眼中，男子因此被感染成為喪屍，血液傳播可以看為經典撕咬傳播的變形；2007年出現的喪屍片《我是傳奇》（I Am Legend）則將傳播途徑擴大化，除了傳統喪屍片的撕咬傳播外，還加入了空氣傳播和接觸性傳播。

準則2——

被感染的過程在經典喪屍片中是不可逆的

即被感染者必定要變成喪屍，喪屍也無法回到原來的樣子。

它們行動遲緩，只被飢餓的本能驅使，沒有其他感官體驗，追殺活物（人類和其他動物），身體出現大面積潰爛。但在《我是傳奇》和《生化危機》系列中，這一過程卻變得可逆：前者主角一直在實驗室嘗試抗體，並在一具女性喪屍身上試驗成功；後者保護傘公司在創造這種病毒的同時，也誕生了對抗這種病毒的血清，最後抗病毒血清消滅了所有的喪屍。

那麼如何屠殺喪屍？他們唯一的弱點就是大腦！

即使失去五臟六腑依舊能夠被大腦驅動進行捕殺。打蛇打七寸，喪屍需爆頭。如果沒有槍，棒球棒、滅火器、高爾夫球杆和其他鈍物也是不錯的選擇，直接重擊腦部數次直到腦漿飛濺。喪屍怕火，如果有汽油或酒精的話，製造火海可將他們一網打盡。

從未被超越的劇情設定：封閉時空成為人性的試煉場

羅梅羅的《活死人之夜》、《活死人黎明》（Dawn of the Dead，1978）、《喪屍出籠》（Day of the Dead，1985），這三部被並稱為「活死人三部曲」，確立了基本的喪屍片敘事時空，即——相對封閉的空間&相對集中的時間，這也符合經典戲劇的「三一律」原則。

《活死人之夜》講述一夜間在一個封閉的房間中發生的事情，這種敘事模式實際上是低成本影片的無奈選擇，弱化外部充滿喪屍的開放空間，將喪屍入侵作為情感刺激，不斷向封閉空間內的人們施壓，來展現人類的多面性。

黑白影像中運用「黑色電影」風格加大光比，使用陰影和投影製造心理壓力和空間壓力。特寫鏡頭不斷穿插在移動鏡頭中，將恐懼細節放大呈現，製造心理衝擊。古典音樂造成一種情感的疏離，極其注重音響的使用來烘托環境，為以後的恐怖片和喪屍片樹立了典範。

此外，《活死人黎明》的故事發生在封閉的大型購物中心內，《喪屍出籠》的主要敘事部分則是在一個廢棄的地下礦洞內。

封閉空間是人性的試煉場，人們為了爭奪生存資源、佔據主導話語權斗得你死我活。有趣的是，很多人並非因喪屍喪命，而是死於人類自己手中。人性的軟弱、貪婪、自私在喪屍片中被集中放大並進行著諷刺。彷彿人類社會就是修羅場，人類比喪屍更可怕。

人性探討：人和人性，哪個被先吃掉？

不僅《活死人之夜》，羅梅羅在影片《喪屍出籠》等一系列活死人電影中一直在討論喪屍具有人性的一面，卻被以後的創作者們忽視。大多數喪屍片沒有注意到喪屍基本工具的使用能力和人性情感的反應，將他們描述為麻木的殺人機器。《喪屍出籠》中的地下實驗室驗證，喪屍具有習得能力，在獎勵機制的作用下，他們可以學習使用錄音機，並且逐漸具有人類的情感。最後喪屍為博士報仇，殺死了濫殺無辜的軍人長官就是確鑿的證據。除此之外，羅梅羅還在他的電影中讓喪屍們學會了團結合作。他創造的喪屍是在不斷演化和進步的，從無意識的復活屍體變成具有人情味的活死人。

對人性的探討是羅梅羅作品中永恆的主題，1988年的《異魔》（Monkey Shines）將人性和獸性並置在一起，研究它們的相似性。到了《人鬼雙胞胎》（The Dark Half，1993），羅梅羅和斯蒂芬完成了對於人性最全面的解刨，雙胞胎只不過是一個人正與邪、光明與黑暗的兩面，人人都是一體兩面的組合生物。

喪屍片其實是一種無政府主義狂歡癥候的文化體現。當社會組織全面癱瘓，道德禮法讓渡於生存本能時，人與人之間是否還能相互信任？在無政府主義中肆意屠殺和隨意搶掠的快感掩蓋了隨時喪命的恐懼時，人類是否還能團結在一起重建家園？在被物慾金錢包裹的當代社會，喪屍片的反身性意義在於，人吃人可能比喪屍吃人更常見。這是一個終將毀滅但尚存希望的世界。

本文出自《邪典電影本紀》專欄的《喪屍小史|活死人之夜》一文。影史中，還有很多同《活死人之夜》一樣熠熠生輝的小眾電影，了解它們，可前往《邪典電影本紀》專欄。

《邪典電影本紀：亞文化電影50講》系列圖文專欄

已在豆瓣時間上線

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！