誰說護照上的照片都丑？來看看夢露、愛因斯坦和宋氏姐妹的證件照

現代護照和簽證制度的產生，肇始於工業革命後人類經濟的大擴張，護照的內涵，也被確定為「自由交通」和「安全保證」。「一戰」後，護照很快成型為一種國際契約。

如同不喜歡一切證件照一樣，人們很難在看到自己的護照照片的一刻感到滿意。作為一種典型的體制規範，護照照片有著諸多拘束——單調背景、衣著規定、髮型限制……甚至笑容也不可以過分燦爛，最好表情莊重。因此大部分人也不會有心情在那時去展示美和個性，使它與其他時候的照片往往能構成有趣的對照。對於名人來說，尤其如此。比如下面這組：

愛因斯坦

對於20世紀30年代的德國猶太人來說，一本美國護照意味著希望。大西洋彼岸的那片土地上瀰漫的是自由與開放，而留下就等於死亡。幸運的是，愛因斯坦在1932年前往美國，從此再未踏上德國領土。儘管他後來加入了美國國籍，很少有人知道，愛因斯坦終身保留了瑞士國籍，並一生持有瑞士護照。

愛因斯坦有過一幅著名的吐舌照，德國曾有一個名為亞歷山大的男子，也效仿拍了一張，並準備用做自己的護照照片。在被警方拒絕後，他一怒之下將之告上了法庭，最終，他向偶像致敬的行為得到了法庭的支持，也意味著所有德國人都可以使用類似吐舌頭這樣的護照照片。

約翰·列儂

談及約翰·列儂，人們往往會眼前浮現那個留著蘑菇頭，與同伴橫過馬路的的青澀少年；也有不少人愛他舞台上長發飄揚、桀驁不馴的搖滾吉他手模樣。但護照上這種形象的他你見過嗎？

1971年，離開了披頭士的列儂和小野洋子移居美國紐約，打算潛心音樂創作。然而，由於列儂此前因持有大麻被定罪，美國移民局拒絕為他頒發工作許可證，並在1973年下令要求他離開美國。在列儂的抗爭下，1975年10月，美國一家上訴法院推翻了此前要求他離開美國的命令，如釋重負的列儂終於可以在這片自由的土地上創作自己的音樂。

這本護照正是簽發於驅逐令被推翻的次年7月，照片中的約翰·列儂一反往日憔悴、邋遢的形象，留著少有的短髮。而那雙有點遊離有點瘋狂卻充滿吸引力的眼睛，屬於一個重拾音樂初衷的列儂。

弗吉尼亞·伍爾夫

伍爾夫大概不算是絕世佳人，相比起她那憂鬱、動人的側面照，她留下的正面照大多如同這張照片，眼睛瞪得渾圓，眼神獃滯。如果說伍爾夫在青春的鼎盛時期還是位十分漂亮的小姐，此時的她已經被反覆發作的精神崩潰奪去了清麗的容顏。

伍爾夫本人似乎並不怎麼喜歡畫像，1934年她拒絕了英國國家肖像館為她畫像的請求。在給外甥昆廷·貝爾（Quentin Bell）的信中，她這樣預測自己肖像的命運：「他們會把畫藏在地窖里，等我死了十年之後，他們會把它拿出來，說：『有人想知道伍爾夫夫人長什麼樣嗎？』所有人都會說：『不想。』於是他們就把畫撕了。」

伍爾夫或許過於悲觀，國家肖像館最終買得了18幅其肖像，並且都保存完好。

華特·迪士尼

華特·迪士尼和他的迪士尼公司，為無數孩子和大人勾畫了最純真美好的夢，突破語言和文化的屏障，將歡樂傳遞到世界的每一個角落。

迪士尼作為電影娛樂業大亨，身上並沒有散發出濃厚的市儈銅臭氣，即使是在護照照片上，也是笑容可掬，絲毫不見常人的嚴肅。這種永遠童心未泯、無憂無慮的樣子，和他創造出的著名卡通人物米老鼠唐老鴨一樣，給人以一種樂觀向上的力量。

瑪麗蓮·夢露

瑪麗蓮·夢露是性感的代名詞。人們心目中的她永遠是站在路邊的風柵上，上升的暖風將她的白裙子吹起，她雖然雙手作勢下壓裙擺，卻始終保持迷人的微笑，令全世界為之神魂顛倒。

那張經典照片從傍晚一直拍攝到凌晨2點半，夢露配合著攝影師「凹」了無數次造型，而護照照片的拍攝大概是一瞬間的事情了。此時的她不再穿著暴露，美麗的臉龐上僅僅牽扯出一絲略顯疲憊的笑意，卻是十分放鬆的狀態。這樣莊重的形象，很難讓人聯想起那個熒幕上的性感巨星，甚至更像一名女性議員。這兩個迥異的瑪麗蓮·夢露，不知道她本人更希望成為哪個呢？

詹姆士喬伊斯

這張有一個世紀歷史的護照屬於詹姆士喬伊斯，此時他正在歐洲寫《尤利西斯》。

詹姆士喬伊斯的護照照片與他平日的照片十分貼合：西裝革履、頭戴禮帽，鼻樑上架著圓形鏡片，兩撇鬍髭，表情稍顯放鬆——很難讓人聯想到他晦澀難懂的文字及顛沛流離的生活。

這張護照上除了他本人的照片，還附有一張他妻子抱著一兒一女的照片，顯得幸福而溫馨。事實上這是虛構的部分，他們是在簽發這張簽證後16年才結婚的。

肯尼迪夫婦

作為美國歷史上入主白宮時最年輕也是支持率最高的總統，約翰·肯尼迪的一生充滿傳奇色彩，無論是他顯赫的家族背景、任期推行的政策、與夫人傑奎琳·肯尼迪的軼事，或是最後的離奇遇刺，都為人們津津樂道。

約翰·肯尼迪1952年至1960年期間任馬薩諸塞州參議員，這一套肯尼迪總統夫婦的護照即為那時辦理的。護照照片上的未來總統夫婦都還略顯青澀，肯尼迪先生表情嚴肅，如炬目光中投射出青年人的雄心萬丈，傑奎琳夫人則溫柔平和得多。這對賢伉儷正值而立之年，對於他們來說，一切才剛剛開始。

宋氏姐妹

1907年，宋慶齡和宋美齡乘蒸汽輪「明尼蘇達」號赴美求學，那一年慶齡14歲，美齡只有9歲。

如今西雅圖地區的國家檔案庫中存有她們二人各自的檔案卷宗：宋慶齡的卷內只有一份她的護照複式本，宋美齡的卷內有護照複式本等四份文件、照片兩張和一張底片。護照均為中、英文雙面式，上有姐妹倆各自的中、英文名字簽名，照片和出生日期。有趣的是，二人的中文名字分別是宋慶林和宋美林，這個「林」字，她們至少用到回國之後。

照片上的宋慶齡和宋美齡，二人身形尚小，面貌也不甚清晰。相較之下，姐姐慶齡的表情更加嚴肅一些；穿著打扮中性，是當時留美幼童常見的長衫長褲。

-

編輯整理：張可睿

圖片來自網路，版權歸原作者所有

-

歡迎關注微信公號：WeLens

Lens 是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。