親臨軍艦島：現實這一面觸目驚心，歷史那一面整體缺席

有多少人在維持著一個城市的正常運轉？倘若滅頂之災突然降臨，人類全部消失，失去維護的大都市，三天之內必將崩潰，之後迅速退回蠻荒，這是許多科幻作品對於「人類遺迹」的情景設定，而軍艦島一游，便使這個景象驟然成真。

軍艦島，原名端島，位於長崎以西4.5公里的海域，由於島嶼附近的海底富含煤炭，明治時期便有人上島開採。後一直由三菱石炭礦業公司負責經營，直到能源革命、石油取代煤炭成為主要能源，煤炭開採業漸漸衰落，1974年島上煤礦徹底關閉後，成為無人島。

從1891年開鑿到1974年關閉，近百年的開採，軍艦島一共挖掘出1570萬噸煤。歷經百年的開採建設，原本草木不生的淺灘，漸漸發展成四周石牆圍繞、內部高層建築林立的鋼筋混凝土集合體。經過六次填海造陸擴充後，小島形成南北長480米、東西約160米，周長1200米、總共63000平米規模的土地，其外形酷似日海軍「土佐」號軍艦，因此也被稱為「軍艦島」。

從長崎大波止碼頭出發，前往軍艦島的渡輪。這是經營這條航線的四家船公司之一。本文均為 熊菂 圖

島上煤礦關閉後，颱風和海浪的毀壞力驚人，這裡很快變為廢墟。直到2009年1月5日，日本申遺成功，聯合國教科文組織將其納入「九州·山口近代化產業遺產群」，軍艦島才從「沉睡」中被喚醒，建了專門步道，開始接待上島遊客。

如今，長崎共有四家船公司提供軍艦島遊覽項目，分別在不同碼頭出發，均須提前預約。當我頭天趕到大波止碼頭的其中一家船公司時，預約窗口已關閉。不死心，第二天起了個大早，再次前往，這回窗口前面一片繁忙，全是拿著預約單等換票的遊客（多為日本團隊遊客）。好不容易排隊，跟工作人員講明情況，對方請我在旁邊稍候，得等預約者全換好票，才能知道有沒有空位。最終，我等到了空位——這種登島游，一天只有兩班（另外還有繞島巡禮不登島的遊船，一天也有幾班，價格便宜些），買好票狂奔去碼頭，終於在最後一刻上了船。

渡輪上遠眺端島，也就是軍艦島，酷似一艘軍艦正航行在海上。

整個遊程歷時兩個半小時，4500日元/人（其中含登島費300日元）。島上只能停留二十分鐘左右，不能自由活動。上島遊人只能在導遊帶領下依次經過集中於「艦頭」的三個區域，其餘時間都花在來回的快船上。開船後不久，便有船員過來詢問、負責統計不說日語的遊客，另外提供英文解說。當天的英語團，只湊到了連我在哪一共六名遊客。負責講解的白髮老船員率先帶我們登島，估計是怕大批日本遊客過來，他講解的聲音將被淹沒。

面對如今的斷垣殘壁，老船員試圖用語言還原當初島上的生產生活狀態，邊走邊指著殘址一一解說：這裡原先是兒童游泳池，用的是海水；遠處那棟建築是公司高層管理人員的住宅，屋內有獨立衛浴設備，其餘工人只能去公共設施解決。

由於島上長期淡水緊缺，公共浴池裡，先得在海水浴池洗凈，接著才能去淡水池沖洗。最高的那處水塔過去靠運輸船運淡水過來，1957年終於從對岸鋪設了長達6500米的海底供水管道，輸送自來水，解決了島上的用水問題。由於島上最多時人口多達5300名（人口密度是東京的9倍），所以也建成了日本最早的鋼筋混凝土高層集中住宅。其中，非常醒目的一棟廢樓30號住宅，建於1916年（大正5年），便是日本最早的7層鋼筋混凝土住宅樓。

日本最早的鋼筋混凝土高層建築，就出現在人口密度曾居日本之冠的軍艦島上，如今剩下空殼，在野草中兀自殘破。

所有這些住宅均無電梯，解說打趣道：「這是一座沒有電梯的島，但他們曾有直升飛機！」島嶼由水成岩構成不生草木，公司管理層於是從長崎運來泥土號召工人們在屋頂陽台栽花種菜，美化環境的同時也力圖實現蔬菜自給。島上有學校、神社、集市、酒吧、郵局和店鋪，基本生活與岸上無異。

看發放的資料，島上煤礦最深挖掘作業延伸至海面以下1000米，坑道氣溫高達30度，濕度高達95%，還伴有瓦斯爆炸的危險，可見工作環境相當殘酷。這麼一個漂浮在海上狹小隔絕的環境，又繞島一周築起了高高的石頭堤岸，插翅難飛，簡直與監獄無異。彷彿感知到我的心思，解說船員提及他遇到過曾在島上工作的人，問對方島上生活如何？沒想到對方回答：「非常快樂，每天都很充實。」解說員笑稱：「我是不信的，你們信嗎？」我趕緊趁機問他：「韓國製作了一部電影，就叫《軍艦島》，講述被迫上島工作的幾百名朝鮮人在島上的悲慘遭遇和他們的抗爭......你能說說那段歷史嗎？」不知是涉嫌超綱還是要避諱些什麼，老船員語焉不詳起來，嘴裡答非所問嘟囔了幾句，我到底沒聽清，他趕緊轉換話題。

作為「明治產業革命遺產」的一部分申遺成功後，軍艦島成為日本證明自己工業成就的一面光耀旗幟，上島遊覽的多為日本遊客。

這個細節實在膈應，本來我想方設法來軍艦島，就沖著這段有爭議的黑歷史，想趕在電影上映前了解更多背景，結果卻失望了。日本人對待歷史的態度一如既往地曖昧和迴避，就如同我前一年去廣島時看到的那樣：巨細靡遺的搜集聲勢浩大的紀念沒有前因剖析，只有後果展示。難怪英國著名歷史學家湯因比的女兒波莉湯因比到訪廣島後寫下長文，其中有一段說道：「廣島的一切有關訴說，遺址、文字、倖存者。訴說著那個晴朗早上炸彈從天而降、訴說這個世界對日本做了什麼。但是這裡沒有一句話、一個概念、一個暗示是關於日本做過什麼。廣島曾是軍事重鎮，從這裡派出過前往緬甸、新加坡、中國、韓國的侵略軍隊。然而廣島是日本證明自己無辜的聖地。」

同樣的，軍艦島如今的一切也在述說，可歷史的另一面卻整體缺席了。黑暗的過往，那些從中國和朝鮮半島被強征來的勞工（其中甚至還有兒童），他們在島上忍飢挨餓高強度地勞作，生不如死。那些因惡劣工作環境死亡再也沒能回到故土的人們，全部被抹去了……軍艦島成了日本證明自己工業成就的一面光耀旗幟。跟在英語團後面龐大的日本團不時傳來「厲害呀、了不起」之類的感嘆語，我心中更是五味雜陳。

大波止碼頭，工作人員賣力推銷紀念品T恤和書籍。

即便是那些相比外國勞工來說簡直像生活在烏托邦里的日本員工，後來也面臨各自的困境。原本興旺的煤礦關閉了，那時日本本土的生活水平居高不下，他們根本無力負擔回本土的生活。哪怕軍艦島離長崎只幾十分鐘船程，這些人也註定回不去了，很多人最後選擇移民海外，比如澳大利亞、紐西蘭等地。

船靠岸後，每個遊人領取一張「軍艦島上陸證明書」。船公司早已事先布置好售賣展台，日本遊客一擁而上，熱情購買關於軍艦島的T恤、書籍等。碼頭邊飄揚著祝賀「2015年7月明治日本產業革命遺產」申遺成功的旗幟。日本政府在進行申遺時承諾，將成立一個信息中心，讓世人了解這段史實，然而兩年過去了，日方並沒有履行諾言。這一派欣欣向榮，現實，卻不真實。

結束行程後，每個遊人領到一張「軍艦島上陸證明書」。

工業革命以來，人類進入高速發展軌道，工業廢墟越來越多，如今輪到工業遺址也成為世界文化遺產的一部分。與中國近年來大行其道的「反工業」思潮不同，日本向來都以他們曾經輝煌的重工業成果為傲，畢竟，日本國力的野心、質變和膨脹都始於明治時代的工業騰飛。

然而，這種只截取一面隆重紀念的方式，讓人不禁深深擔憂日本下一代對歷史的認知和理解會出現怎樣的偏差，同時也讓人深深遺憾：當且只當軍艦島能客觀呈現AB兩面，補足外國勞工的遭遇部分，才真正擔當得起世界文化遺產的稱號——關於人類社會發展歷程中所有高歌猛進、悲苦慘烈的全記錄。這種遺產才真正具有價值，人類才有可能在共同反省和警惕中避免重蹈覆轍。

更多前沿旅行內容和互動，請關注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索「私家地理」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 軍艦島 的精彩文章: