人人尊敬的「左爺」，30年來，他在無盡的黑暗裡，守住了寂寞就成了大師

他在無盡的黑暗裡

守住了寂寞就成了大師

.....

暗房大師張左

手握筆，大眼睛盯著鏡頭，

裡面是期盼是渴望，

更是如初生植物一樣，向上生長的力量。

這張希望工程「大眼睛」照片，

當年感動到多人。

但是可能很多人不知道，

它其實是由張左「做」出來的。

原照片

局部加光

使得照片層次豐富，

反差適中。

再給前景部分多加光，

使影調更深更厚重，

突出畫面視覺中心的大眼睛。

這才得到最終的效果。

20平方米的暗房裡，

藥水，水洗池，顯影盆，放大機，

張左在這樣的環境里堅持了30年，

每天給別人洗照片。

GIF/385K

他說：

「那是人家的作品，不是我的，

但你是給人家服務的，

你得當成是自己的東西來做。」

不為名不為利，

只為把東西做好，

是屬於張左的專註。

張左二十歲左右的時候，

和所有二十歲的年輕人一樣，

懶散，迷茫。

在北京崇文區房管局的工程隊里搬磚，

每天過著蓋房、砌牆、喝大酒的生活。

攝影只是他的一點愛好。

上海 1993年

兩年後，張左在一次攝影比賽上一舉奪魁，

他動起了辭掉事業編製工作的念頭，

只衝著解海龍的一句話：

「你心愛的事業幹不了，

難道你真的情願一輩子天天砌牆？」

上海 1993年

「從那開始就好像命里註定了似的。」

他在文化館一干8年，

專門負責黑白暗房的工作。

1992年，被「挖」到了《中國青年報》，

成為了攝影部的一名暗房師。

攝影圈講究「三分拍、七分做」

一張好照片要成為「攝影作品」，

有七成的功夫都在暗房裡。

按數碼時代的說法，

暗房師的工作就相當於手工給照片做PS。

每日與黑白照片為伴，

解讀底片，理解影像內容，

張左需要對拍攝題材進行二次創作。

反差大小，影調高低，

分寸怎樣把握並無量化標準，

全靠暗房師的技術和經驗。

張左能把照片做好，

甚至能給攝影師帶來驚喜。

《中國青年報》晉永權就曾評價說，

「他能讓你發現你在拍攝中都不曾發現

或者不得不放棄的一些精彩細節，

如果沒有他，這些細節也許就被埋沒了。」

張左的眼睛似乎有異於常人的魔力，

尋常的看不出分別的黑白灰，

在他看來就有來了層次，

經他改動以後，又便有了分別。

《儺公儺婆》原圖 晉永權拍攝

《儺公儺婆》改後 晉永權拍攝

這組晉永權拍攝的《儺》，

經張左處理後，

原本一片慘白的天空，

呈現出由白到灰的漸變效果，

畫面中儺公儺婆更為鮮活立體起來。

面對照片，張左的態度總是苛求，

有的在外人看來已經完全可以了，

甚至拍攝者自己也挑不出問題，

但張左就得重新做一張，

「因為我知道怎樣效果更好，

其實就是細節，

雖然只差一點兒。」

苛求質量和效果的代價，

是無窮無盡的寂寞。

連張左自己都說：

「做暗房這個工作非常的苦，

熬不住寂寞的人做不了這個。」

他工作的暗房是一個20來平米的小屋，

在巨大的黑暗裡，

老舊的琥珀色燈泡亮著微弱的紅光，

一天下來，當他從暗房中走出來的時候，

外面的天也和暗房裡一樣黑了。

攝影部的一位實習生多年後寫道：

鑽進左老師的暗房，

我才知道，

上學時一堆同學擠在一起，

尖叫著看第一張照片

顯影出來的那些所謂的浪漫，

是那麼的小兒科。

事實是，你和一個個瞬間短暫相逢，

卻不能擁有它們，

燈光亮起來的瞬間，

你要忍受失落的寂寞。

而上一次有攝影部的實習生

進來跟他學放片子，

已經是十幾年前的事了

這十幾年，世態飛速發展。

2000年第一屆平遙國際攝影節上，

一半的黑白照片都是他手工放的。

可後來有了電腦彩噴，

攝影節上他放的照片就一年比一年少了。

但他仍然堅持著純手工在暗房裡修片，

甚至從來不買市場上現成的「套葯」，

所有藥液都是自己配，自成一派。

在他眼中，彩色照片太過現實，

放20年就偏色，

黑白片看似只有黑白灰三個顏色，

卻有著無限的想像空間。

「閉上眼睛一想，那天穿的什麼衣服，

光線什麼樣，全都重現了，

放100年，永遠都是黑白灰。」

他也明白數碼的好。

朱公的代表作《中原黃河人》

在經過電腦調色彩噴之後，

片中舉著碗喝粥的老大爺，

身上的襖子一層層的特別清楚。

90年代初，張左曾做過這片子，

「靠手工做，是做不出這個效果的。」

《中原黃河人》 朱憲民

就算知道手工作品有殘缺，

他還是喜歡傳統的。

說起好的黑白作品，他一臉陶醉，

眼睛都在放光：「

黑的那麼潤，太漂亮了！

看了那個片子，那個享受！

就跟喝了酒似的，特別興奮！」

他說，數字的當時可以看，

可膠捲拿在手裡，是有期盼的，

得等著拿去暗房，等著放出來，

可能曝光非常好，也可能就閉眼了。

這種期盼、遺憾特別多，

但這就是傳統攝影的樂趣。

GIF/728K

張左也曾擔心過，

黑白暗房會被數碼攝影衝擊沒落。

可是近年來來，

又有越來越多的年輕人

開始發現黑白膠片的魅力，

來找他求教的人依舊絡繹不絕。

再有人問起來，

他總說：

數字有數字的味道，

傳統有傳統的味道，

不影響。

曾經有一位攝影師告訴張左，

自己當年就是看了他的書，

才決定去英國學攝影，

在國外，

傳統黑白膠片是公認的最難的技術。

「我這幾十年就做了這麼一件事兒，

讓他這麼一說，

我心裡頭高興得不行。

我的職業是一個人在做，

我會完全投入其中，

這是我專業的地方，

也是我的價值所在。」

從喜歡到堅持，從堅持到專業，

就是專註的做，做到最好。

來源 | 天工開物 編輯 | 藝見

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！