曾經見證Linkin Park 如今我們送別Chester

2017年5月18日，90年代名噪一方的西雅圖樂隊Soundgarden主唱Chris Cornell在完成人生中最後一次表演之後自殺身亡，兩個月後的7月20日，在Cornell的第一個冥壽之日，他的昔日好友Chester Bennington用幾乎同樣的方式結束了自己的生命，我們又多了一個新的祭奠對象。這或許是搖滾在21世紀里最黑暗的日子。

Chester 在摯友Chris Cornell葬禮上

把這個悲傷的事情再梳理一下，美國搖滾樂隊Linkin Park主唱Chester Bennington當地時間7月20 日被發現在洛杉磯的家中自殺身亡，年僅41歲。關於他的自殺原因，有說法是因為長期飽受抑鬱症折磨的原因，也有說是為了追隨自己已逝的摯友Chris，Chester 才選在他生日這一天自殺。而Chester 曾在採訪中透露，幼時曾遭成年男子性侵，他一度產生過輕生念頭。在此之前的5月份，Linkin Park剛剛發行了他們的第7張專輯《One More Night》，一切都還正常平靜，這個消息來得讓人措不及防。

Chester Bennington是Linkin Park的主唱，他的離世，對於中國歌迷來講，也有著與其它國家和地區歌迷一樣的衝擊。這種衝擊和一些老一輩的搖滾歌手離世還不同，如果說中國歌迷對於一些傳奇巨星的離世，主要還建立在一種對其音樂認同的基礎的話，那麼對於Chester Bennington，則夾雜了更多感性的成份，甚至還包括許多青春的回憶。

對於很多中國歌迷來說，他們是歐美音樂的啟蒙人，為國內粉絲打開了一扇搖滾的新大門。Linkin Park也是繼Nirvana樂隊之後，又一支能在音樂文化形態上，感染中國年輕人的樂隊。而和Nirvana主要通過一些非官方途徑的二手傳播不同，Linkin Park和Coldplay這兩支樂隊，可以說是第一批被中國歌迷見證並「成長」的歐美大牌搖滾樂隊。

還記得當年《Hybrid Theory》發行時，中國歌迷終於可以不用傳統的方式：打口碟，來獲得一支美國新生代樂隊的專輯。京文音像鋪天蓋地的廣告和推廣，也讓很多人第一次知道了這支來自美國的樂隊，以及第一次感受到一張歐美引進版唱片，原來也可以做的像港台引進版一樣氣勢奪人。

有人說搖滾樂死於Kurt Cobain自殺之後，這樣的說法多少是帶著對Nirvana的愛，以及對此後搖滾樂現狀不堪的怨念。千禧年後，「搖滾」二字頭上頂著的光環在逐漸褪去，除去以The Strokes為代表的一些樂隊在21世紀初掀起的Garage Rock Revival風潮之外，如今時興的搖滾樂隊基本都像Arcade Fire一樣，頂著Indie的帽子執迷於折衷的藝術，而與此同時，另一批在排行榜上出著風頭的樂隊，如Foster The People、Imagine Dragons，卻假借搖滾的名義給流行市場不斷發出妥協的信號——Linkin Park不止一次在接受採訪的過程中表示過對這些樂隊的不滿。對於Linkin Park來說，很難說這對於他們而言究竟是一個好的時代還是一個壞的時代。他們起步於Nu Metal日益式微的年代，卻締造了《Hybrid Theory》、《Meteora》的暢銷奇蹟；他們輾轉於U2的經典搖滾面貌和Radiohead的銳意進取之間，卻常在對自身成功的質疑中半守半進；他們在《Living Things》中用集大成的音樂語言反思了這個嘈雜的年代，卻已然被除Loudwire等線上搖滾雜誌之外的主流音樂媒體淡忘。可當我們認真反省這十幾年間搖滾在主流市場中的地位和影響力時，Linkin Park卻成為一個怎樣都迴避不開的、最擲地有聲的名字。也可以說Linkin Park的出現開啟了搖滾樂的又一個篇章。

Linkin Park的音樂給人之震撼，首先還不是因為他們作品的音量，總是處於滿格狀態。而是這支樂隊雙主唱的搭配，已經Chester Bennington那種比「死亡金屬」的套路化死亡腔、更「發自肺腑」的自虐聲線。那是一種世界末日的聲響，也是一種生無可戀的人聲，充滿著絕望的力量。

從《Hybrid Theory》對Rap和Metal的完美融合開始，主唱Chester Bennington的搖滾演唱和Mike Shinoda的暴戾說唱的相輔相成就被認為是Linkin Park無可替代的標誌。Bennington作為最後一個加入樂隊的搖滾主音，憑藉其極富傳奇色彩的個人經歷和聲音中剛柔並濟的獨特品質，為樂隊的最終成型賦予了畫龍點睛的一筆。他們的作品充斥著破壞與重建、創傷與憤怒——從《Crawling》直面Bennington年少遭性侵及父母離異後逐漸產生藥物依賴的往事，到《Numb》唱出對背叛的絕望及身陷迷茫之地的無力，再到《Bleed It Out》嘶吼著肉體創傷對脆弱心靈的永恆打擊，乃至他們最近那首被詬病過於流行化的作品《Heavy》，也都未曾脫離他們作品的精神核心——Bennington在後者的副歌段落里用幾無血色的聲音表情唱著「I』m holding on, why is everything so heavy?」，為《The Hunting Party》的暴風驟雨寫下了短暫平靜的結尾，卻不料這是最終的結局。

Mike Shinoda&Chester Bennington

Linkin Park的樂隊組成形式，在當年也是讓中國的搖滾歌迷長了見識，因為除卻傳統的吉他、貝司和鼓三大件之外，Linkin Park的陣容中，還出現了DJ這個角色。更何況，因為這個DJ手還是一個韓裔，東方人的面孔就更加重了國人的好感，畢竟在歷史上的歐美經典搖滾樂隊中，是極少會出現東方人的身影的。除了那個The Beatles的編外成員Yoko Ono。

Linkin Park的DJ：Joseph Hahn

金屬的殘暴、說唱的炫酷，Linkin Park雖然不是Nu-Metal和Rap-Metal的始作俑者，但卻是最成功的旗手之一。在他們的影響下，無數中國的嘻哈少年和金屬少年開始合流，滑板鞋與噪音牆、塗鴉與金屬也開始融為一體。很多的Nu-Metal樂隊在神州大地出現，他們以Linkin Park的方式，釋放著青春的激情、年輕的態度，一如十年前追隨Grunge大潮的前輩們一樣。

《Numb》、《Ine the End》、《New Divide》甚至開始成了年輕人之間的傳唱金曲，用來「對抗」當時華語音樂圈的網路歌曲時尚。很多年輕人甚至會在KTV里點唱Linkin Park的作品，雖然沒有一個人可以像Chester Bennington那樣唱出世界末日的迴響，但這恰恰是Linkin Park和Chester Bennington的魅力，他們做到了用搖滾樂激發出人的潛能，釋放出人們積存的壓抑。搖滾樂，從來是一劑苦約，也是一劑良藥……

之後的Linkin Park，或者沒有在音樂上持續的震撼你我，但《What I』ve Done》這樣的歌聲，卻仍然陪伴著你我一年又一年。以至於聽Linkin Park的新歌，已經成了追《變形金剛》系列電影的理由之一，而四部《變形金剛》的主題曲，更讓我如今看到任何變形金剛周邊，腦海里都會浮現出Chester Bennington的歌聲。

2014年，早已不在當打之年的Linkin Park發行了他們職業生涯中的第六張錄音室專輯《The Hunting Party》。在此之前，人們曾預測Linkin Park只會在說唱搖滾和電子流行樂的融合道路上越走越遠，甚至前主唱Chester Bennington本人都發表過不願再嘶吼的言論，但我們卻聽到了一張充滿熱血、帶著90年代朋克范兒的反叛作品。如今看來，這張專輯是Linkin Park對搖滾精神最後的捍衛，是他們與來自Rage Against the Machine、System of a Down、Helmet等硬搖滾樂隊樂手們攜手打下的最後一場戰役，卻不曾料到他們在《Until It』s Gone》中唱的「You don』t know what you』ve got until it』s gone」，變成了Chester Bennington真實人生最後的寫照。

今年5月，Linkin Park剛推出了新專輯《One More Night》，因為在音樂里變的完全不像曾經的Linkin Park，樂隊也受到了相當多的爭議、甚至詬病，甚至很多當年受到影響的歌迷，表示將會脫粉，以及埋藏所有關於Linkin Park的青春記憶。

誰都沒有想到，這竟然是有Chester Bennington的Linkin Park之絕唱，一瞬間，所有的不滿，似乎在死亡面前都變的不再重要。那個曾經是Linkin Park最標誌性的怒吼、他們反抗精神的重要載體、那個可以高昂也可以深沉的充滿故事的聲音，如今已經永遠離開，留下樂隊未盡的使命和無法預估的可能性。而Chester 也讓更多人明白了《Numb》、《In the End》這些作品的意義。搖滾樂既是一種自由，也是一種掙扎，而搖滾樂手天生的宿命，就是代替大部分人，去做試驗品、甚至祭品。

新專輯中的歌曲《Good Goodbye》放在此時竟如此應景，每一句歌詞都像是計劃好的告別，「So say goodbye and hit the road ,Pack it up and disappear」。真的要和Chester說再見了，不管世人如何婉嘆，這都是他自己的選擇。

I Tried So Hard，And Got So Far，But In the End，It Doesn"t Even Matter——Chester Bennington一路走好！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！