《敦刻爾克》，克里斯托弗·諾蘭的聖杯

（提示：文章有部分劇透）

1.

每個功勛卓越者的心中都有一個常人難以企及的目標，就像一座聖杯，是終極成功和自我實現的物化形象，激勵著他們繼續努力找尋和獲取更大的成功。

比如音樂人 DJ Khaled，出道 20 年，快 42 歲了，電台主持過節目，當過歌手，給其他歌手當製作，一開始誰紅找誰，後來找誰誰紅……他的聖杯很有意思：跟 Justin Bieber 合作一次。「JB 是個明星，大明星，超級巨星。我還不夠紅，我要等到能夠配得上他的那天。」DJ Khaled 說。作為最紅歌手的 Bieber 和最強製作人的 DJ Khaled，在此之前竟然從未合作過。

功夫不負有心人。今年，Justin Bieber 獻聲支持 DJ Khaled 的新單《I』m the One》，為後者帶來了職業生涯第一個 Billboard 排行榜冠軍。

2.

就像 DJ Khaled 還需要 Justin Bieber 來證明自己，在電影行業已經非常成功的克里斯托弗·諾蘭 (Christopher Nolan)，也在等待自己的聖杯。

從 1998 年正式出道以來，諾蘭所有的賣座電影都是犯罪和科幻類型，改編自小說、漫畫和其他電影等虛構的文學和影視作品。他喜歡將自己對哲學、社會學、倫理道德的理解和嘗試融入到懸疑驚悚的題材中，再加以標誌性的時間線和平行世界設置，觀眾看完後無不大呼燒腦過癮。

圖片：Hollywood Reporter

比如 2010 年的《盜夢空間》(Inception)，虛構了一個夢境可以被掌握專業技巧的人士所構建、共享和侵入的世界，盜夢者、築夢師、偽裝者、藥劑師組成的專業團隊，在目標富二代的大腦中不斷構建、深入和擊碎多重夢境，最終完成不可能的任務——在足夠深的潛意識植入一個意念，從而徹底改變目標的想法；

再比如 2014 年的《星際穿越》(Interstellar)，諾蘭和他的科學顧問，理論物理學家基普·索恩 (Kip Thorne) 在該片中把燒腦的時間線玩到了極致，直接把發生在四維和五維里的劇情扔給了已經因為視覺特效目瞪口呆的觀眾。

《盜夢空間》把平行世界線融合到了搶劫 (Heist) 這一最經典的犯罪片類型中，而《星際穿越》則摒棄了外星人等太空科幻片里慣常的套路，而是上升到了天體物理和理論物理的高度。這兩部作品最適合用來「初識」諾蘭——當然，他的成名作《記憶碎片》(Momento)，以及在商業上更為成功的《蝙蝠俠·黑暗騎士》三部曲也不應該錯過。

但今天，為了電影生涯的聖杯，諾蘭甚至可以簡化，甚至在一定程度上放棄自己在電影行業中日積月累的標誌性風格。熟悉諾蘭的人看完《敦刻爾克》(Dunkirk) 可能會感覺——之前 9 部電影在藝術和商業上積累的成就，真的是為這一部而準備的？

3.

諾蘭把鏡頭對準了 1940 年五月底到六月初的敦刻爾克海灘。為避免主力部隊被德軍圍殲，9 天時間裡共有 33.8 萬名英軍和法軍士兵乘坐大量的平民船隻和少數軍用艦船，在英國空軍的掩護下從敦刻爾克撤回英國，史稱敦刻爾克大撤退。

在諾蘭之前，從未有以大撤退為藍本的嚴肅電影公映。這是因為大撤退發生在二戰早期階段，雖然盟軍保存了戰鬥力，但該次戰役結果仍然判定為德軍勝利，不夠「主旋律」；而且當時美國還未參戰，好萊塢電影工業對敦刻爾克的故事沒太大興趣。過去只有少數老電影為了構建背景或營造氛圍對敦刻爾克有所提及。

如果將二戰看作一個整體，敦刻爾克大撤退的確是站在正義一方的反法西斯盟軍為數不多的重要戰役失敗。但英國人不這樣認為：當時，英軍發現自己的大型軍艦吃水太深，即便在漲潮時都難以接近海灘。於是在 1940 年的夏天，成千上萬名業餘水手、漁民和私人船主在納粹德國海空雙重夾擊中，駕著他們的小船駛過英吉利海峽，成為了這場大撤退中的主要運力。正是大撤退的成功，讓剛剛接任首相不久的丘吉爾得以保存顏面，在英國下議院發表了著名的《我們將戰鬥到底》演講。「敦刻爾克精神」自此成了英國人對愛國主義的代名詞，這是一種流淌在英國人血液里的，習慣了飛機坦克開路、習慣了勝利的揚基們所無法理解的驕傲。

而對於 1970 年出生於英國的諾蘭，沒什麼比脫離好萊塢的商業戰爭片套路，由自己全權掌控一部講述父輩故事的戰爭片更「愛國」了。

這是一部有點沉默的戰爭片。如果你對英式口語（經常是低語）的聽辨能力不夠強，根本無法從隻言片語的對話中了解到主要角色的名字：無心戀戰的少年找不到連隊，坐在海灘上相視無語；諾蘭御用演員湯姆·哈迪 (Tom Hardy) 飾演的飛行員和僚機對話一直用呼號，全程戴著呼吸面罩——直到片尾處才看到正臉，演職人員名單出來才看到名字；相比之下，海上故事線中馬克·瑞蘭斯 (Mark Rylance) 飾演的月石號平民船長道森的話稍多一點：船至海上，英國空軍編隊飛過，他感嘆到，「那是勞斯萊斯梅林發動機的聲音，真好聽啊」，深藏功與名。

幸好德軍戰鬥機俯衝的尖嘯、炸彈降落在沙灘上的悶響，子彈射穿鋼板的金屬噪音，以及在 U 艇射來的魚雷擊中英國軍艦之前已經登船的英軍士兵咀嚼塗有果醬的麵包的聲音貫穿全片，否則《敦刻爾克》一定會寂靜得可怕。

《敦刻爾克》省去大量對話，而任由環境音響以及具有明顯 20 世紀後半葉科幻片風格的背景音樂充斥的音響風格，不由得讓人想起了《2001 太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)。該片 1968 年上映，是美國嚴肅科幻電影的鼻祖，極度缺乏對話，整部片子的第一句台詞開場半小時才出現，其他時候的敘事完全由畫面、動作、環境音響、背景音樂以及一共沒出現過三次的字幕完成。明明是一部講述太空探索的科幻片，開頭卻把超長時間交給了一群人類的祖先——猿猴，圍繞在一塊突然降臨在猴界，明顯非自然也非「猴為」的黑石板周圍跳舞。

《2001 太空漫遊》的導演是斯坦利·庫布里克 (Stanley Kubrick)，諾蘭風格的影響者之一。諾蘭對庫布里克風格的把握理解很深，「我們從不同的機位拍攝，加入複雜的音效，為了給觀眾留下印象扔給他們一大堆東西，」2013 年諾蘭接受採訪時說，「庫布里克只用一個畫面就可以冷靜地向觀眾敘事。他對簡單敘事、畫面的篤信，讓我對自己的作品感到難堪。」

而在《敦刻爾克》中，諾蘭的確像四年前所說的那樣改進了自己的敘事技巧。

片子還是分了不同的敘事主線，但一共就三條，簡單至極，分別（主要）發生在敦刻爾克的海灘上、海上和空中，沒有維度上的或者平行世界裡的空間差，時間差上也幾乎可以忽略不計，因為完全不影響觀影和理解。如果這都讓你感覺複雜，千萬別擔心——片子一開頭就特別省事兒地用字幕把三個主線和各自的時間節點交代清楚了……

這是因為《敦刻爾克》摒棄了諾蘭之前那些燒腦懸疑片里百轉千回的劇情。它的劇情也不能更簡單：撤退。更具體一點，就是敦刻爾克大撤退最後兩天的故事：海灘上的士兵度過兇險的最後一個夜晚，本土的平民勇敢地穿過海峽駛向敦刻爾克，以及海峽上空的英軍飛行員跑完最後一滴油，擊落最後一架德軍轟炸機的故事。

4.

和諾蘭之前的電影不同，《敦刻爾克》不講人性。它講述的其實是每一個渺小的個體怎樣應對大環境，甚至通過微小的努力改變整個大環境。

從演技上，諾蘭的各位御用演員們表現地依舊出色。希里安·墨菲 (Cillian Murphy) 飾演的軍官乘坐的小船全軍覆沒（片子沒有講述具體的發生原因），但他登上月石號之後對重返敦刻爾克誇張的反應，和有失尊嚴的恐懼，精確地還原了一個處於彈震影響下的軍人。

飛行員全片看不到表情，即使在先後失去兩架僚機的處境下，對話也幾乎沒有任何情緒可言。但當他突然決定調轉回程的航向，為還在海灘上的兄弟擊落了最後一架德軍戰機，耗盡了儲備燃油，滑翔降落在海灘上，點燃自己的戰機，最後平靜地接受德軍的俘虜……或許寫在他憂鬱的眼神和額頭皺紋里的，是英國人特有的體面和尊嚴。

圖片來源：華納兄弟

以及，提到演員怎麼能不提風靡歐美萬千少女男團 One Direction 前成員哈利·斯泰爾斯 (Harry Styles)？他在《敦刻爾克》里飾演一個小兵阿萊克斯，大部分時間跟海灘線的兩個主要角色一起，不是泡在水裡就是躲在橋下就是躲在船艙里，絲毫沒有偶像包袱。（再想想同為流量小生，在《老炮》里把權二代活活演成韓國偶像的吳亦凡……）

除了在風格上借鑒《2001 太空漫遊》，諾蘭本次在拍攝過程中的基本功上也體現了對偶像的致敬。庫布里克是一個完美主義者，對細節極為敏感，在拍攝史詩片《斯巴達克斯》時自己安排幾百個群眾演員扮演的屍體的姿勢、位置，在拍攝《2001 太空漫遊》時親自撰寫太空船廁所門上的使用守則等一系列內容。在《敦刻爾克》中，諾蘭為了確保還原史詩，花費大量資金和精力找來二戰時代的船隻甚至軍艦用在真實拍攝中。以及，也真的炸掉了很多船，因為他堅持最好不用計算機特效，而是使用真實的炸點和群眾演員來營造最緊張的氣氛。

沒錯，氣氛是《敦刻爾克》另一個極為成功的地方：諾蘭做到了沒有一個德國士兵露臉……劇情過半你可能會覺得，其實和納粹德國相比，從敦刻爾克、加萊到對岸肉眼可見的多佛中間，這太窄又太寬的英吉利海峽才是最大的敵人。

三個故事線里每一個主要演員的人格都沒有足夠的背景介紹（除了能從月石號船長台詞中聽出他對戰鬥機有了解），人格極度不飽滿。這是諾蘭的有意為之，全片還故意忽視了敦刻爾克在整個二戰中的歷史地位和戰略意義，讓這些缺乏人格的個體在這場大救援中反而顯得有了意義。沒錯，他們的意義就是自己以及幫助別人活下去。臨近片尾處，在海水中掙扎了兩天的士兵們終於回到了本土，阿萊克斯在登上火車之前，從諾蘭的叔叔約翰·諾蘭 (John Nolan) 飾演的盲人老頭手裡接過一條毛毯。二人之間發生了可能是全片最意味深長的一次對話：

老人：Well done.（做的好）

Alex：All we did is survive.（我們只是活下來了而已）

老人：That』s enough.（那就足夠了）

因此與其說《敦刻爾克》是一部戰爭片，它更像是一部設定在戰爭場景下的生存片。不管怎樣，至少爛番茄已經把新鮮度指數 92% 的《敦刻爾克》排到了影史百部優秀戰爭片的第 13 名。

通過本片，諾蘭成功挑戰了自己、完成了對庫布里克的致敬，還為電影工業補上了這一未曾被演繹過的二戰奇蹟故事。無疑，《敦刻爾克》是克里斯托弗·諾蘭迄今職業生涯中的聖杯。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！