他嚴肅如魯迅，謙和如胡適，幽默如林語堂，為何能幽默而智慧說話

文史 07-26

（圖）林語堂（1895年10月10日-1976年3月26日），福建龍溪人，原名和樂。

1.前言

在中國文壇上，林語堂是個經歷非凡、極具個性且擁有世界影響的風雲人物。有人說：全世界大多數外國人只知道兩個中國文人，一個叫孔夫子，一個叫林語堂，而事實上前者之享譽西方也歸功於後者的翻譯和介紹。長期以來由於政治等原因，中國大陸對林語堂評價不高，對其文章人品也頗多微詞。對此，語堂無奈地說：我是個不合時宜的人物，我的書主要是寫給幾十年後的人看的。

林語堂是個很會努力又明白自己人生方向的人，他出身於福建農民家庭，在上海聖約翰大學接受高等教育，到清華大學教授英文，與魯迅在語絲社並肩作戰。長期在美國生活和寫作，文章在外文世界洛陽紙貴，兩度得到諾貝爾文學獎提名，接替川端康成當過國際作家筆會的副會長。

與其他中國作家相比較，林語堂的英文水平出奇的好，獲得諾獎的美國女作家賽珍珠說：林語堂的英語好的讓美國人都自愧弗如，簡直是文化史上的一大奇蹟。而語堂先生，他自己的追求卻不是簡單的用英語創作，他的文化理想是：兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章。這顯示出他過人的智慧與遠見卓識。

林語堂酷愛自由，他對自由的理解在現代中國除胡適之外，幾乎無人比肩。他最贊同法國思想家伏爾泰的名言：我不贊同你的意見，但是我完全贊同你發表不同意見的權利。林語堂怕是20世紀最有自由和逍遙精神的中國人了，他一方面身負國家和民族的苦難，一方面又我行我素、率真自然，快樂得如同一陣清風飄過田野。用他本人的話說就是：順乎本性，就是身在天堂。

2.父親

林先生的父親是個心底無私、快樂達觀又很懂幽默的鄉村傳教士，他叫林至誠，老林每個月有24塊銀元的收入，在當時來說並不算低。可是要供六個孩子讀書，依然壓力山大。為了讓二兒子林玉霖到上海聖約翰，他忍痛賣掉了祖宅。這使我想起鋼琴大師李斯特的父親，他為了讓兒子讀書，寧願變賣所有家產。對於小兒子林語堂，他更是關愛有加，從他兒童時就對他講：兒子啊，我聽說在英國有牛津大學，在德國有柏林大學，那都是世界第一流。你將來就去那學習，要成為一個誰都知道的名人。天才第一步，因為好爸爸，正是林父的遠大報負與世界性眼光，林語堂贏在了人生的起跑線上。

林至誠是自學進入縣裡坂仔教堂的，他深知受教育者的優勢與起步晚的艱難，所以趁早給兒子提供了最好的條件。他給語堂起的名兒叫和樂，希望他們一家能和諧快樂。後來林語堂學名叫玉堂，直到二十年代中期他的名字被改成了今天這樣，然後沿用一生。

林至誠不僅重視孩子的智力增長，他還關心品德和精神的培育，身體力行告訴小孩要做一個好人。有一次，一個稅務官亂向一個老樵夫徵稅，本來只值二百文錢的一擔柴火，他要征走一百二十文的稅。林爸爸看了氣不過，上去為老人打抱不平，還和稅務官爭吵起來。稅務官一看，這個大漢怒髮衝冠、據理力爭，只好做出了讓步。這些事情，晚年的林語堂依然銘記於心。

語堂從小崇拜父親，他常常像個跟屁蟲一樣跟在父親後面，聽他佈道。老林用閩南語傳播基督教，親切生動，詼諧幽默，大字不識的農人都聽得津津有味。林至誠愛笑，他教兒女們微笑的藝術，不過因為小孩子淘氣，他有時也氣的臉色發綠，他拿起一根棍子，作勢要打小語堂，可看到兒子受到驚嚇時，又馬上一笑了之。在《生活的藝術》一書中依然可以無數次看到，這個鄉村牧師的影子。

（圖）林語堂（1895年10月10日-1976年3月26日），福建龍溪人，原名和樂。

3.二姐

語堂從孩提時代就是家裡的淘氣鬼，大姐瑞珠說他是魔鬼撒旦，他就躡手躡腳地從後面搔大姐的胳肢窩，鬧得更起勁了。

因為林家孩子太多，母親一個人看護不過來，照顧小語堂的重任就落在姐姐們身上，而比他年長五歲的二姐美宮就是他年少時最親近的人。有一次，語堂不聽話，美宮就把他關在了門外，不許別人給他開門。語堂在外頭又急又躁，不停地求饒。可姐姐想治治他頑皮的病，死活不給開門。直到半晌之後，屋外沒了動靜，美宮以為他知錯了在反省。結果剛打開窗看，一塊石頭就飛了進來，語堂嘴裡還念念有詞：美宮不讓和樂進門，石頭替和樂進去。

和二姐鬧彆扭時，為了給她個下馬威，小語堂就睡在院內的泥沼里滾來滾去，還得意地說：哈哈！這下你可有臟衣服要洗了。原來按家裡的分工，為弟弟洗衣服是美宮的任務，二姐很無語，看著眼前這個小鬼頭哭笑不得。

林語堂回憶說二姐那時候是學校的校花，她眉目清秀，很多男孩子喜歡她。姐弟倆喜歡一起看林琴南翻譯的外國小說，福爾摩斯傳，三個火槍手，常常一看就是一下午。來了興緻的話，兩人還會坐在一起編故事，不過聽眾只有母親。美好生活不能永遠定格在生命的相冊里，在舊社會，即使是開明的家庭依然有保守觀念，會認為女孩子是嫁人的命，讀書好賴並不重要。

當美宮成年時想去省城上大學，衷心的懇求只換來父親的婉言拒絕。她紅著眼等待父親回心轉意，等來的卻只是二十二歲時的一紙婚書。美宮出嫁那幾天，語堂正好趕去聖約翰大學報名。兩人分別，執手相看淚眼，二姐把語堂拉到僻靜處，從婚服里掏出四角錢說：和樂，姐姐很窮，不能多給你。不要浪費這個機會，要走出鄉村，做個好人，做個有名氣的人。

簡簡單單幾句話就像是一顆顆石頭沉重地砸到語堂心裡，他再也忍不住，抱著二姐大哭起來。次年暑假，語堂回家時路過姐姐家裡，姐姐依然對他噓寒問暖，關懷備至。可語堂和二姐都想不到，這次見面竟然是他們在塵世間的永別。

同年秋天，美宮患鼠疫身亡，她當時已有幾個月的身孕。語堂想起姐姐曾經說的話和他們兒時立下的志願，不禁淚水打濕了衣衫。

此後，無論到何時何地，只要提起二姐給他的四角錢，林語堂都激動得熱淚盈眶，不能自己，他說：我年輕時所流的淚都是為她而流。

4.初戀

初戀是青澀而難忘的。林語堂的初戀是青梅竹馬，一個叫賴柏英的俊俏女孩兒。賴柏英的臉相偏瘦，活脫脫像個熟透了發著香味兒的橄欖。初見面時，語堂沖她大叫：橄欖，橄欖。賴柏英不明所以，好奇地四處張望，語堂望著她說：叫你呢。像偶像劇里演的那樣，少年和妹子很快陷入了愛河。

他們一起在小河裡捕魚，到花叢中抓蝴蝶。成為作家後，語堂在自傳小說《賴柏英》里詳細記敘了當時的情景，雖然他人兒已不見，那文字讀來都是暖。語堂和柏英在家裡吃荔枝，柏英吃起來又好又快，語堂說：橄欖，荔枝吃多了要拉肚子。柏英笑笑說：傻瓜呀，吃勺醬油就好啦！

從聖約翰大學回到坂仔的那年夏天，語堂變得更帥氣，情人柏英也變得越加漂亮。兩人肩並肩走在一起，語堂說：我之後想出國留學，去更大的世界看看，陪我走吧。柏英的笑容凝固了，接下來就是沉默。山外的世界是怎樣，她不知道，她只是從心靈深處覺得害怕。況且，失明的祖父依賴她照顧，她壓根離不開家鄉。柏英激動地問語堂：世界上還有比我們這兒更美麗的山谷嗎？你擁有了這些山和我，為何還要離開？語堂無言以對，柏英接著說：就算你住在漳州，我們也有香蕉、甘蔗和桃子。外國港口的東西，我們哪一樣沒有？

語堂沒想到，他愛的人反應會如此強烈，他剛從繁榮的大上海回來，他的知識為他構建了更遼闊的世界。外面的世界很精彩，小小的坂仔已容納不了語堂騰飛的心。

語堂想起二姐的話，他要讀書成名，坂仔給不了他。於是，孝道與愛情之間，柏英選擇了前者，愛情與夢想之間，語堂選擇了後者。

兩人誰也無法說服對方，他們在遺憾中分手了。這夢幻般唯美的初戀宣告結束。

柏英後來嫁給了當地富商，長壽且兒孫滿堂。只是不知在多年以後，她是否記得和她一起赤腳穿過草地、走進荔枝林的那個小夥子？

（圖）上海外灘

5.婚姻

林語堂英文寫的很好，在聖約翰時就獲得學校英文小說比賽的冠軍。他是校辯論隊的核心成員，常常帶隊在比賽中獲獎。打網球、踢足球、划船，他樣樣都不賴。因為學習好體育成績也棒，語堂成了大學裡的白馬王子，他自己說：這和我的結婚是有關係的。

聖約翰和今天的大學一樣，都流行召開老鄉會，林語堂因此和廈門的陳家兄弟相結識。一次，陳家兄弟的妹妹陳錦端和語堂走到了一起，並迅速擦出火花，到了談婚論嫁的地步，可陳家老爺看不起林語堂這個來自鄉村的土小子。他勸說自己的丫頭不要再和語堂見面，還假惺惺地為語堂介紹對象。語堂覺得非常恥辱可嘴裡答應下來，本想應付了事，沒想到陳介紹的廖家二小姐賢惠漂亮，林家上上下下都對她很滿意。

廖翠鳳說：沒錢不要緊的，我願意。

這句話一槌定音，他們倆很快結了婚，並結成一世的姻緣，此後的半個世紀里，語堂和翠鳳緊緊綁在一起從未分開過。

兩人出國的前夕舉辦婚禮，老林看到兒子結婚異常興奮，再次發揮了自己的幽默，笑著對辦事者說：新娘的花轎要大頂的呦，新娘子是胖胖的喔！翠鳳從別人嘴裡聽到這句玩笑，氣得立刻吃了好幾片瀉藥減肥。在結婚典禮上，語堂當著賓客的面燒掉了結婚證書，眾人看的呆若木雞，語堂緩緩說：這東西只有在離婚時才會用到，我們倆不需要。廖家的人聽了，這才意識到這個來自福建鄉下的小夥子多麼與眾不同。之後，廖翠鳳想起這話，常常會紅了眼眶。

婚後數年，夫妻生活只能用琴瑟和鳴這個成語來形容。女兒林太乙日記里記著這樣一個故事：翠鳳對語堂說，她的朋友生了兩個雙胞胎，語堂是語言學專家，立刻反駁妻子：你不應該說兩個雙胞胎，雙胞胎就意味著兩個。妻子答曰：當然，雙胞胎就是兩個，沒錯呀！語堂說：你可以講一對雙胞胎。妻子反問：一對不是兩個是什麼呀？林語堂無話可說。

語堂說《浮生六記》里的芸娘是文學史上最可愛的女人，芸娘陪著沈復讀書求學、鑒詞作畫。語堂先生何嘗不知，從哈佛讀碩士到萊比錫讀博士，翠鳳就是他的芸娘。她竭盡全力照料著自己的生活，與他形影不離，同快樂共憂傷。

6.在語絲

出國前，林語堂只是清華西語系一個小小的教員，時隔四年，帶著萊比錫博士的光環強勢回歸，他應胡適之約進入北大外文系做了教授。此時此刻，以陳獨秀為代表的新文化運動已漸漸式微，提倡新文化的刊物數量卻達到幾百種。

而在北京大學，新舊文人齊聚一堂，上一節課學生們還在聽扎著辮子的辜鴻銘老先生講小腳女人的魅力，下一節課又是小海龜在說西方女權主義。北大成了中國思想界的剪影。

新派教授也分為兩大陣營：一是奠基中國現代小說的周家兄弟為主，一是以高舉文學革命大旗的胡適之為主。

周氏一派的發聲刊物是自辦的《語絲》，作者有魯迅、周作人、錢玄同等。胡適的意見陣地則是《現代評論》，撰稿人有徐志摩、蔣廷黻（fú）、沈從文、丁西林等。我們都覺得胡適是林語堂的伯樂，對他有雪中送炭之恩，他應該是加入了後者的團隊。可事實卻恰恰相反，語絲派的人都是一群叛逆分子，他們嬉笑怒罵必談政治，而現代評論派都是一些留學英美學到了紳士風度的謙謙君子。語堂那時年輕，血氣方剛，所以選擇了語絲團隊，成為了魯迅先生的戰友。

從總.統競選到軍閥混戰，再到三河縣老媽子的吃飯排便問題，他無所不談，無所不罵。頗有「指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯」的感覺。

1925年底，受南方革命的影響，首都學生上街遊行，驅逐段祺瑞的口號響徹了古城內外。林語堂革命的熱血沸騰了，他放下手中的筆，和當局雇來的流氓展開了肉搏戰。因為當年練過棒球，所以扔石頭技術又准又狠，惹得對方大喊：看，那個高個子，他打的最凶。文質彬彬的教授擼起袖子搞革命，引得周圍人不斷叫好點zan。

著急的是妻子廖翠鳳，她早上剛剛訓斥完，下午語堂就偷偷摸摸帶了一包石子出門了。時隔多年，林博士在講起他的棒球技術和革命經歷時依然眉飛色舞。

不久之後，狗肉將軍張宗昌在帝國主義支持下耀武揚威進入了北京城，很多直言的記者如邵飄萍、林白水被無辜殺害。而林語堂也上了反.動.政.府的黑名單，北大教授們迫於時局壓力大多南遷上海。林語堂則接受了廈門大學聘書，前往廈大擔任文科主任。南下後他利用朋友關係，把語絲派的明星學者們邀請至廈門教書。因為魯迅先生盛裝出席，所以廈大文科沒有錯過那個走向強盛的黃金時段。

直到現在，廈大學子也不該忘掉林語堂，是他和朋友魯迅使廈大文科變得牛逼。

（圖）魯迅（1881年9月25日－1936年10月19日），原名周樟壽，後改名周樹人，字豫山，後改豫才，「魯迅」是他1918年發表《狂人日記》時所用的筆名，也是他影響最為廣泛的筆名，浙江紹興人。

7.林魯之爭

林語堂愛好書法，他常在家裡模仿晚清遺老、書法名家鄭孝胥的字。1932年他創辦宣揚幽默文學的刊物論語，自己動筆題寫了刊頭。論語內部人員跑來詢問語堂，問是如何請動鄭孝胥的，語堂擺一擺手笑而不答，一襲長衫絕塵而去。

論語一經發行立刻轟動上海灘，賣到了三四萬份。上海從開埠以來，都沒有哪家雜誌取得過這樣的優異成績。它在大學生中也火爆極了，中.央大學校長羅家倫對語堂開玩笑：我要是有事在公告欄公告，只需登在你的論語上就可以了。翠鳳也從來沒想到，老公的這些邋遢講會那麼賺錢。

可這時好友魯迅卻表示很懵圈，他認為在血與火的鬥爭中，沒有幽默可言。魚死網破，你死我活，以筆為劍刺向敵人的喉嚨才是學人的真正使命。魯迅開始對林語堂心存芥蒂，兩人的友誼從此亮起了紅燈。

1934年，林語堂和章克標意見衝突太大，他負氣出走，另起爐灶創辦了刊物人間世。誰也沒有料到，這就是林魯二人友情的終點。魯迅寫信給林語堂，勸說他不要再搞那些幽默小品。左翼作家廖沫沙寫了一篇人間何世的文章，指著林語堂的鼻子臭罵了一通。此後，在盟主魯迅的帶領下，左.翼系統對林語堂進行炮火橫飛、毫無情面的語言攻擊。

兩人同時參加一個宴會，語堂為緩和氣氛講了一則笑話：在香港的一個宴會上，有幾個廣東人在旁若無人地大講粵語，我想幽他們一默，就插進去對他們大講英語，這可把幾個廣東佬嚇住了，他們目瞪口呆，不知所以。沒想到魯迅打斷林語堂的話，厲聲質問到：你算個什麼東西，想借外國話來欺壓我中國同胞嗎？

林語堂吃驚得說不出話來。原來他以為魯迅在開玩笑，當得知對方真的在罵人時，他便低下頭來不再說話。以前據理力爭倒還爭得起，此時呢，再多解釋也好，爭辯也好都於事無補，沒有意義。

林語堂是個天性大度不會記仇的人，雖然魯迅傷害了他的自尊心，可他卻從沒有忘記魯迅當年的知遇之恩與提攜幫助，也沒有忘記多年前他們並肩戰鬥的日子。兩人雖徹底絕交了，林語堂仍在多處提到，魯迅的短篇小說是中國近代最好的。

當對方去世時，他悲痛地寫下：魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然。非吾與魯迅有桎軒於其間耳。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我其喜相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉。

這句話說的很清楚了：語堂和魯迅並非道不同不相為謀，只算是殊途同歸。不過表現方式的差異使得二人衝突不能調和。我想，如果自己有這樣一個朋友，在分開時或許不會挽留，時間久了必然會懷念吧！

8.吾國與吾民

1934年的林語堂心裡實在難受。人間世賣的不理想，經濟壓力是頭一樁；和魯迅徹底絕交是第二樁；像過街老鼠一樣早晚被罵，是第三樁。可是你以為這會打倒他嗎？不會的。

我告訴你，弱者等待時機，強者創造時機。在上帝為他關掉一扇門之後，語堂自己找到了一扇開著的窗。

那就是美國女作家賽珍珠。賽珍珠在襁褓中時就被傳教士父母帶到了中國，她接受了中國傳統的私塾教育，對三國、水滸等中國故事爛熟於心，長大後以中國農村為題材，創作了小說《大地》，此書風行歐美，成為西方人了解中國的經典範本。

在上海，賽珍珠和林語堂共同參加了一個作家組織的飯局，席上賽女士表示，如果在座誰有好的作品可以交給她，她會幫著在美國出版。大家都把這當應酬之語，只有語堂傻裡傻氣當了真，他回家後馬上把自己寫的幾百篇評論文打包寄了過去。

無心插柳柳成蔭，語堂因此成了賽珍珠女士的特邀撰稿人。1935年，大作《吾國與吾民》出版，登上了暢銷書排行榜。

該書一出震動了西方世界，多種譯文，庫無存貨，林語堂因而成為當時中國作家富豪榜的第一名。

次年他趕赴美國時，才真正體會到了這本書帶給讀者群的影響和帶給自己的榮譽。他與家人泊船夏威夷，準備上岸之際，歡迎林語堂的巨大橫幅進入了視野里。沒等落腳，一群男男女女就捧著鮮花涌了過來，記者的鎂光燈打成一片。原來他們是自己的華僑粉絲團啊，林博士看了心裡美滋滋的。

（圖）賽珍珠（Pearl S. Buck，1892年6月26日－1973年3月6日），直譯珀爾·巴克，美國作家、人權和女權活動家。

9.講話趣事

林語堂第一職業是教授，那他課講的怎麼樣，我也感到很好奇。他在東吳大學教英語時，上課帶了一大包鼓鼓囊囊的東西進了教室，學生們在下面嘀咕：不是首次上課就考試吧，哥幾個啥都沒看呢。語堂是過來人啊，猜到大家的心思，馬上拍拍桌子示意大家安靜下來。然後慢條斯理打開紙包，一層一層的，學生們心提到嗓子眼上，拭目等待著。

結果一大包花生出現在大家眼前，語堂接著說：諸君開吃吧！這花生米又叫長生果。第一天課，我願諸位長生不老。以後我上課不點名，希望大家會有長性子，不要翹課，則幸甚幸甚。三生有幸！

就這樣，開學第一課變成了吃喝聚會，你說如此可愛的老師，誰會不喜歡呢？

林語堂上課很自由，他沒有師道尊嚴之類的想法。經常在教室里走來走去，笑話連篇。累了就靠在講台上，權作休息。常講著講著就一屁股坐下來。

林語堂的講演功底是民國大家中最好的，有一次他在哥倫比亞大學講中國文化，從衣食住行到文化哲學，誇讚中國的句子如滔滔江水，綿綿不絕。一個女學生很不服氣，起來提問：林博士，那什麼東西都是你們中國更好嗎？

林語堂微笑著說：不不不，像抽水馬桶啊，你們美國的就好用多了。這個女孩子聽了窘迫得臉色通紅，羞答答坐了下來。你說，林博士的回答是不是既幽默又睿智呢？

10.金錢觀

林語堂看重錢，會賺錢，在二十世紀的上海灘為文人所共知。高收入也是他受人詬病的原因之一吧！

他認識到學生們的英語書枯燥乏味，就花幾個月時間全力編寫了開明英文讀本。讀本上市後，市場反應好的沒話說，還使以前名不見經傳的開明書局一炮而紅。

可福兮禍所依啊，他賺了錢人家就開始眼紅，他的讀本再三被盜版。為此，這個一向溫和謙遜的好好先生把對方告上法庭，訴訟案轟動了上海灘以語堂的勝利而告終。那時有人說語堂是太愛錢，我覺得，他更多是在捍衛自己的權利。更何況，當受到別人侵犯時，用法律武器拿回屬於自己的東西也是正義的行為啊！

在道義和夢想面前，語堂真正把錢看的很輕。他姐夫去世後，留下瑞珠和八個孩子；大哥病逝，留有孤兒寡母；二哥三哥不幸進入失業狀態；三嫂重病待治。這些都是語堂傾全力在補貼著。抗戰時期，語堂多次為國內難民慷慨解囊，還以每年720法郎的花銷，收養了六個中國孤兒。

他僱人為老家坂仔的村民修學堂，買低洼田地挖大魚塘，買台.灣的甘蔗苗、柚子苗送給鄉民栽種，幫助他們創收致富，可是信件上從來沒簽署過真實的名字。

最早的中文打字機是商務印書館在二十年代推出的，林語堂覺得那裡面的冷僻字太難找了，他想發明一個不用學習就能輕鬆使用的打字機出來。在瑞士和英國，他多次參觀學習專業打字機模型。可這有了技術還不夠，費用是個大問題，語堂就一邊寫書一邊講課，拚命賺錢。直到1947年，幾乎千金散盡、傾家蕩產的林語堂終於申請了明快打字機的專利，實現了心中的夢想。

你看，這斤斤計較得來的錢不是在為國家科學事業做貢獻嗎？