顧城：最開始就達到了最好的愛情，怎麼走都是下坡路

儒學 07-26

顧城和謝燁

是在火車上邂逅相遇的

時間是1979年

顧城與謝燁

謝燁曾對好朋友文昕說，如果沒有遇見顧城，她的人生將是「傻乎乎地念書、掙錢、長級、嫁現實條件好的男人」。可是偏偏，他們相遇了，在一列上海開往北京的火車上。那是1979年7月的一天。車到南京站，別人佔了謝燁的座位，她沒有說話，就站在那裡，恰好在顧城身邊。

顧城致謝燁

買票的時候，我並沒有看見你，按理說我們應該離得很近，因為我們的座位緊挨著。火車開動的時候，我看見你了嗎？我和別人說話，好像在迴避一個空間、一片清涼的樹。到南京站時，別人佔了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來，也許是想站起來，但站了站卻又坐下了。我開始感到你、你頸後飄動的細微的頭髮。我拿出畫畫的筆，畫了老人和孩子、一對夫婦、坐在我對面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個人，但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。你對人笑，說上海話。我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。

晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡，我們是怎麼開始談話的，我已經記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝，我不知道該說些什麼，就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠的小時候的事。你看著我，回答我，每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還很陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進你的聲音，你的目光，走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸後的最淡的頭髮。

火車走著，進入早晨，太陽在海河上明晃晃升起來，我好象驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過一會兒你將成為永生的幻覺。你還在笑，我對你憤怒起來，我知道世界上有一個你活著，生長著比我更真實。我掏出紙片寫下我的住址，車到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車。

謝燁致顧城

你是個怪人，照我爸爸的說法也許是個騙子，你把地址塞在我手裡，樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你，我想了好多理由，我沿著長長的長著白楊樹的道路走，輕輕敲了你的門，開門的是你母親，她好象已經知道了我，就那麼注意地看我。你走出來，好象還沒睡醒，黑綱筆直接放在口袋裡。你不該同我談哲學，因為衣服上的墨跡惹人發笑，我想提醒你，又發現別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這是你的習慣。我給你留下地址，還挺傻地告訴你我走的日子，離開那天你去送我，我們什麼都沒說，我們知道這是開始而不是告別。

你會給我寫信么？你說會的。寫多少呢？你用手比了比，那厚度至少等於兩部長篇小說。

小燁 1979年7月

顧城致謝燁

小燁：

收到你寄出的避暑山莊的照片了，真高興，高興極了，又有點後悔，我為什麼沒跟你去承德呢？斑駁的古塔夕陽孕含著多少哲理，又萌發出多少生命，無窮無盡的鳥沒入黃昏，好象紛亂的世界從此結束，只有大自然，沉寂的歷史，自由的靈魂。

太陽落山的時候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視你，讓一生都沐浴著光輝。

我站在天國門口，多少感到一點恐懼，這是第一次，生活教我謹慎，而熱血卻使我勇敢。

我們在火車上相識，你媽媽會說我是壞人嗎？

顧城1979年8月

謝燁致顧城

顧城：

今天我覺得精神特別好，現在可以告訴你，我病了，發高燒昏昏沉沉好幾天，今天我真的覺得我已經好了。

這幾天躺在床上，天天看或者說是聽你的信，也許我真從你那帶走了靈魂，它不時聚成你的樣子，把你的詩送到我耳邊，我好象一個住在海邊的姑娘，聽小石子在海水裡唱歌。

你的信讓我看見了將來，多好，為什麼我不能和你一起看看將來呢，我感到雲從松樹上升起來，你一步步走上台階，你就在我身邊，我相信，這是命運，我們在一起的時候很短，而命運是漫長的。

這會兒，起風了，風吹起我的頭髮，好象把我的靈魂也吹得飛升起來，我太高興了，真累。我閉上眼睛就能看見你，像兄長那樣站在我面前，你禮貌地帶著我走路，給我講安徒生，講法布爾的故事，講路邊的草怎麼結出果子，瓢蟲有多少斑點，你神氣地走在路上，好象整個北方都屬於你，也許，你還要回到你少年時放豬的地方，走被雨水沖壞的路，白石頭美麗地顯示出來，你的目光注視著它，穿過巨大的天空，向東方伸去，苦鹹的淚灑遍荒涼的土地，到處是白蒙蒙的，就像雪，像冬天，你就在這上面走，越來越遠，你還是相信有一個河岸，那裡的土地被晨光照亮，曲曲折折的，有許多鳥，許多大雁在那棲息，它們把頭放在翅膀下面睡覺，你是屬於它們的，你會飛，眼睛裡映著我們的世界，而我只能躺著，躺在熱砂子上生病。

真不想讓你走得太遠，我曾想過用手遮住你的眼睛，現在不了，真的那麼做，會使我不得安寧的。沒人說你是壞人，火車開來開去上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個別的人。

小燁1979年8月

顧城致謝燁

小燁：

我開始過生日，一邊過生日，一邊長牙，牙一痛我就倒在床上，高興極了，因為這樣就不能算虛度光陰。痛呀，痛呀，痛得我心底坦然，以至於我生怕不痛了，我在想怎麼還沒有你的信呢？

一邊過生日，一邊牙痛，一邊看了看窗外，我的窗外竟有三片樹葉。我不管，我有一個秘密，一個法寶，那就是你，一想你，這個世界就沒轍了，三片樹葉呀，白頭髮呀都沒辦法，一塊塊摞起來的理論，文學史也沒辦法，我們早就從課堂里偷偷跑出去過了，明天還要去，明天是你的生日嗎？我把你的生日忘了，一隻手伸在藍空氣里，怎麼也想不起來。

一個最重要的事。

謝燁致顧城

顧城：

這回你吹牛了，你正式23歲了，祝賀你，可你說，你忘了我的生日。我沒告訴你，你就忘了，真能耐呀。當然現在我不會讓你想起我生日的，以後再告訴你，能想起來的事都會忘，就象樹葉會掉一樣，因為在身外，一鬆手就沒了。

江河能看見幾片樹葉呢？

顧城致謝燁

小燁：

我手一觸到你的信就失去了控制，我被溫暖的霧的音響包圍，世界像大教堂一樣在遠處發出回聲，你漂浮著，有些近了。

我醒來的時候，充滿憎恨，對自己的憎恨，恨自己的小小的可憐的軀殼，它被吸在地上，被牢牢地粘在蜘蛛網上，掙扎，現實不管你怎麼憎恨，都挨著你，吸著你，使你離夢想有千里之遙。

顧城1979年8月中

謝燁致顧城

顧城：

我總要把你的名字寫錯，寫錯了還挺高興，不知為什麼。

你開始講生活了，語氣沉重，我知道生活不受我們意志的支配，可我並不害怕，因為有一種在痛苦中孕育的力量，使我能拒絕它，能把門嘭地關上。當然，我希望你不在門外。

我不太敢相信現實，我相信你，甚至覺得了解你比了解我自己還多些，你了解我嗎？我了解我嗎？那天在北京站，我們告別的時候，我曾慌亂地閃過這些念頭。

現在我伸出我的手。

小燁1979年8月24日

顧城致謝燁

小燁：

你把我想得很好，這使我高興，也很緊張，因為我畢竟是個渺小的人。

我想做一個好人，甚至還想有價值，這二者是統一的，我說的價值首先是內心的價值，小時候我這麼寫過：向著光明走去，擦洗著自己的靈魂，用決心和毅力，拋去身後的暗影。負載著罪惡活著比死亡更可怕。在痛苦、疑惑、內疚面前，我最不能忍受的是內疚。由於自身的叛賣行為，你看不起自己，不管你在塵世獲得什麼，這種蔑視都將伴隨你終身。我深深地知道世界上只有一種快樂，那就是問心無愧的快樂，做一個好人的快樂。做一個藝術家，他要受到懲罰，因為他要穿過現實的罪惡，把這種信念帶給人世，他要告訴人們在那個河岸上（就是你說的被晨光照亮的河岸），有這種快樂。這裡沒有，商店裡也沒有，彩車裡沒有，高高的檢閱台上也沒有，他做了一個輕微的手勢，他獲得了價值。他也為此受到懲罰。

我不知道我能做什麼，但我知道要做，在我失敗的時候，在世界的門都對我砰砰關上的時候，你還會把你的手給我嗎？

我不怕世界但是怕你，我的理智和自制力一點都沒用，阿克琉斯是希臘神話里的英雄，他不會受傷，因為生下來時，被母親握住腳在冥河中浸過，他不會受傷，但被母親握過的腳跟卻是他唯一的致命之處。

顧城