收藏 78 萬冊雜誌是一種怎樣的體驗？這麼說吧，它可以覆蓋日本過去這 150 年

天下 07-26

最近一個月，位於東京都世田谷區八幡山 3 丁目的大宅壯一文庫迎來了很多不速之客。

他們有的是這裡的常客，有的是慕名而來的陌生人，還有循著線索前來的日本電視台、報紙的記者，這些人來到這裡，想看看這間擁有全日本最豐富的雜誌館藏（78 萬冊），卻陷入存續危機中的圖書館，現在到底怎麼樣了。

時間拉回到今年 5 月 18 日，大宅壯一文庫的事業部主管鴨志田浩，在日本眾籌網站 Readyfor 上發起了眾籌。在一篇名為《守護大宅壯一文庫！它是日本最初的雜誌圖書館》的文章里，鴨志田浩稱文庫現在財政困難，希望募資 500 萬日元用於文庫的日常運營。到了 5 月 30 日，文庫的眾籌金額就輕鬆突破了 630 萬日元，比起原定的截止日期要提前了一個月。

很快地，伴隨著眾籌的消息，大宅壯一文庫被日本各大媒體爭相報道，TBS、產經新聞、日本經濟新聞…日本最初的「雜誌圖書館」的名號，也開始被越來越多人知道。

大宅壯一文庫這個名字，是在 1971 年出現的。

1970 年 11 月 22 日，日本著名的文學評論家、非虛構作家大宅壯一逝世，他收藏了 20 萬冊圖書的私宅，被他的妻子大宅昌改造成了大宅壯一文庫。直到 2007 年大宅昌逝世，她一直都是文庫的理事長。

大宅壯一出生於 1900 年，從學生時代開始就展露出了不凡的文學才華。二戰後，他自稱是「無思想之人」，但卻憑藉著犀利的社會、人物評論活躍在日本媒體圈。不僅如此，他還是一名編劇，最著名的作品是岡本喜八導演的 1967 年版的《日本最長一天》。在他去世前創辦的大宅壯一非虛構文學獎，也是日本文壇相當有分量的獎項之一。

回顧大宅壯一的生涯，除了大宅壯一文庫和非虛構文學獎，一些由他創造的描述日本時下社會的新詞是他留下的最重要的遺產。比如大宅壯一曾指責電視時代來臨，很多粗俗的內容出現，產生了很多隻知道看電視，想像力和思考能力低下的人，他把這種現象叫做「一億總白痴化」。針對日本 1946 年的「一縣一國立大學」的學制改革，大宅壯一把由此誕生的緊鄰車站建造的郊區新大學稱作是「車站便當大學」。大宅壯一還創造了「口碑」（口コミ）這個詞。到後來，人們對他的評價中一定會有一條，「那個創造了許多新詞的名人」。

大宅壯一曾說過，書不光是用來讀的，也是拿來借鑒的。

作為評論家，他每寫一次評論都會儘可能地找到更多的書籍資料來做參考，也常常光顧日本的古書店和古書市場。當時，大宅壯一為了完成『実録?天皇記』和有著大宅版大正史之稱的『炎は流れる』，經常會去古書店尋找資料，利用已經有的鐵路系統，他常常把大量裝著書本的紙盒子一箱箱地寄回了家。久而久之，大宅壯一家中的書籍雜誌就有了 20 多萬冊。大宅壯一把這些藏書向他的熟人朋友開放，他的書庫開始變成了一個有點像是私人會客廳的「雜草文庫」。

大宅壯一

基於大宅壯一的收藏而建立起來的大宅壯一文庫，幾乎收錄了從 1867 年至今，明治、大正、昭和到平成，150 年間日本所有雜誌的創刊號。自 1971 年成立大宅壯一文庫這個公益組織以來，它以每年平均 1 萬多本新雜誌入庫的速度，逐漸累積到了如今的 78 萬冊雜誌館藏的驚人數量。

現在，除了根據大宅壯一宅邸改造的文庫本館之外，它在東京近郊的埼玉縣還設有一個分館。

在文庫現有的館藏中，它收藏的最古老的雜誌是 1875 年的《會館雜誌》，它是由華族會館發行的雜誌，當中刊登了《天覽議事記》、《天覽講義記》等文章。（明治二年，即 1869 年，日本廢除大名，統稱「華族」）。

《會館雜誌》並非是日本最古老的雜誌。1867 年，明治天皇正式組建新政府，推行近代化改革的前夕，日本國內對於西方新知識十分渴望。這個時候誕生了直接由外國雜誌翻譯而來的《西洋雜誌》，雖然它不屬於真正意義上的第一本日本雜誌，但仍有著開啟日本雜誌時代的重要意義。

大宅壯一文庫收錄了約 7000 多冊各類雜誌的創刊號

被改造後的大宅壯一文庫和日本大多數公益機構一樣，它的收入全部來自利用者所繳納的會員費，也有很多接受捐款的例子。普通讀者花上 300 日元，就可以入館，並借閱 10 本雜誌。今年六月起，500 日元可以最多借閱 15 本。

每一年，有超過 10 萬人使用大宅壯一文庫。然而，數字化盛行帶來了紙媒式微，文庫的利用者們正在發生變化。

前些年，文庫每年大約能收錄 1000 種、1 萬本雜誌。最近，這個數字下滑到了 800 種。當中還包括很多內容簡單、大部分都是廣告單頁的厚重的時尚雜誌，「一眼望過去，似乎只能看到時尚雜誌花花綠綠的書脊」。而居高不下的日常運營管理費用讓大宅壯一文庫每年的赤字超過了 2000 萬日元。

這讓文庫的忠實利用者們無不憂心忡忡：他們當中包括文字工作者和普通讀者，對於他們而言，大宅壯一文庫是一個巨大的寶藏。

在大宅壯一文庫因經營困難而募資的消息傳出來後，一些日本名人們紛紛向媒體表露了他們的想法。作家豬瀨直樹認為，大宅文庫是日本的文化遺產，應該被保留；編劇野木亞紀子則說，「要想調查網路時代之前的資料，要麼去國立國會圖書館，要麼就是大宅文庫」。

大宅壯一文庫圖片來自：tomagzine

現年 49 歲的鴨志田浩是大宅壯一文庫工作年限最長的員工。31 年前，尚在專門的記者培訓學校就讀的他，因為喜歡讀書而想從事出版相關的工作，就來到了大宅壯一文庫打工兼職。畢業之後，順利成為了文庫的正式員工。

工作到現在，鴨志田浩眼中的大宅壯一文庫經歷了一些不大不小的變化。比如說，原本是私宅的文庫，由於雜誌的增多不得不一次次地擴建，這棟老宅的結構因此變得混亂了，在一排排高大的書架之餘，幾乎沒有其它的駐足空間。

數字化改變了很多事情，這一點給鴨志田浩的感受最為深刻。

文庫的雜誌索引系統在這 31 年間，由手寫的一張張圖書卡片，變成了一個龐大的資料庫。文庫變得更快捷方便，但它的讀者們似乎不再像之前那麼熱情了，他們曾把這個文庫當作是靈感寶庫，每周一次或兩次，來這裡尋找更多了解這世界的途徑。而現在，互聯網讓去文庫查閱資料變成了一件有些笨拙的事情，很少有人會像之前那樣，費時費力地去探索了。

「只需要動動手指，輸入單詞，在 Google 上就能迅速找到你想要的內容。但這種方式也產生了新的問題——因為不知道，所以查詢」，也就意味著，「查到想要的東西就到此為止」，鴨志田浩認為，雜誌能夠幫助我們擴寬視野。因為在雜誌上，你感興趣的那一頁內容的後面幾頁，很可能是一個你從未發現的新鮮領域。

這些年來，鴨志田浩對於雜誌、書籍和文庫工作本身的熱情絲毫沒有減退。他的工作讓他看到了過去 150 年間日本社會歷史、流行和風俗的變遷，能夠滿足好奇心，就是他眼中這份工作最大的價值所在。

例如，在1970 年代中期至 1980 年代，日本社會的流行詞是 anno 族。當時，以《anan》、《non－no》為代表的日本女性時尚雜誌興起，受雜誌中刊登的全彩旅行圖片特輯影響，很多日本人順著雜誌的介紹專門去觀光。再加上日本國家鐵路的發展，一大批受雜誌影響的女性遊客湧現，形成了日本風靡一時的 anno 一族。這些日本社會的特殊現象，你都可以在《anan》、《non－no》這些雜誌上看到。

去年，因為 NHK 晨間劇《當家姐姐》，日本生活美學雜誌《生活手帖》（創刊於 1946 年）突然大熱。在一次日本媒體的到訪中，鴨志田浩能夠毫不猶豫地走進書架之中，快速找到《生活手帖》的創刊號。不過他的關注點和我們並不太一樣，對他來說，這本雜誌有趣的地方在於「啊，這是本刊登了電熨斗廣告的雜誌」——也就是說，早在 70 多年前，電熨斗就已經在日本普及了。

大宅壯一文庫收藏的雜誌

快捷的網路搜索或許會帶來另一個信息時代的「一億總白痴化」現象，但它也給大宅壯一文庫帶來了巨大的變革。

和其它的圖書館不太一樣，大宅壯一文庫有自己研發的一套獨立的索引系統，它被稱為「大宅分類法」。這種分類法重視如何以更加簡單、口語化的辭彙作為關鍵詞儘快找到想要的資料，它會根據新近的熱門辭彙不斷地更新自己的關鍵詞搜索功能，它也作為雜誌文章索引系統被其它機構廣泛應用。

比如說，如果你想在 2017 年的今天，去搜索東日本大震災的內容，你可以檢索出 4341 本與之相關的雜誌。輸入「臨時住宅」、「避難所」、「受災者」，或者具體的地名等關鍵詞，可以在這 4341 條內容中進一步檢索，直到找到你想要的。不只是災害事件，大宅分類法的檢索詞可以是任天堂遊戲機、B 級美食、宅等辭彙，人物搜索範圍則可以從日本皇族雅子妃、秋篠宮佳子，橫跨至影視圈的新海誠、堺雅人，甚至機器人設計師石黑浩、高橋智隆都有。

在鴨志田浩看來，「一本雜誌就像是一個維基百科，能不能像這樣精確地查詢內容，是決定雜誌價值的關鍵」。大宅壯一文庫並不是說要反對數字化，而是可以利用這項技術變得更加有效率。只不過，文庫最核心的財產——雜誌，仍然是以紙媒的形式躺在書庫之中，儘管技術可以縮短找到目標雜誌的時間，但你仍需要前去大宅壯一文庫，才能找到你想要的。

大宅分類法檢索系統

目前，大宅壯一文庫的館藏雜誌大多數都是出版社贈送的，也有部分自己購入的，但不是所有的雜誌都有完備的索引。鴨志田浩想給已經有些年份的雜誌做索引，卻沒有足夠的人手。

他通過眾籌來的資金將主要用作文庫的運營，首先就是支出最多的工資部分。大宅壯一文庫現有 34 名職工，比起最高峰時期的 60 名職工已經少了近一半人。他們的工作瑣碎而重複，並不是一件有意思的事情。

幫助讀者取書，是文庫工作人員最主要的工作。出於對雜誌的保護，讀者無法進入書庫，只能申請工作人員幫忙進入書庫找到對應的雜誌，然後再拿去文庫內的閱覽室閱讀。

不僅如此，文庫職員還要幫忙複印，並把雜誌放回到書庫中。每天，大約有 1700 本雜誌在狹小的書庫中被取走、再放回。

每到一批新的雜誌，文庫職員們都會用黑色 PVD 給雜誌的書脊鍍膜，防止雜誌損傷。而文庫自有的圖書檢索系統的運營是項耗時耗力的工作，它要求人工逐頁查看，從內容和類別上逐一錄入每本雜誌。碰上頁數較多的雜誌，有時候光是錄入一本內容，就要耗上一天。另外，每隔五年，文庫的職工們就要更新一次雜誌資料的目錄索引。