寫詩就像打噴嚏，他一不小心就噴出了彩虹。

谷川俊太郎 photo by川島小鳥

我是一位矮個子的禿老頭

在半個多世紀間

與名詞、動詞、助詞、形容詞和問號等一起

磨練語言活到了今天

說起來我還是喜歡沉默

這是谷川俊太郎在76歲的時候，寫下的自我介紹。現在已經86歲高齡的他，從21歲成名開始，已經寫詩超過了半個世紀。從《二十億光年的孤獨》問世，到之後的《62首十四行詩》《活著》《春的臨終》，谷川就一直是時代的寵兒，作品被翻譯成多國文字不說，一本詩集甚至重版了五十多次。

北島說，谷川俊太郎是當代最優秀的詩人之一。

他生於二戰時，筆下的詩卻沒有戰爭的滿目瘡痍，他寫出了讓世界驚嘆的詩作，卻說自己寫詩只是為了生活。「我不迷戀詩，可是我迷戀世界」，谷川的詩讀來樸素平淡，卻有著深刻而雋永的哲學立意。他寫自然，寫生活，寫生命，寫四季的春華秋實，用詩詠嘆宇宙的星辰大海。

人類在小小的球體上

睡覺，起床，然後勞動

有時很想擁有火星上的朋友

火星人在小小的球體上

做些什麼，我不知道

（或許啰哩哩，起嚕嚕，哈啦啦）

但有時也很想擁有地球上的朋友

那可是確信無疑的事

萬有引力

是相互吸引孤獨的力

宇宙正在傾斜

所以大家渴望相識

宇宙漸漸膨脹

所以大家都感到不安

向著二十億光年的孤獨

我情不自禁地打了個噴嚏

這首詩叫《二十億光年的孤獨》，出版於谷川俊太郎21歲的時候。詩作的問世，讓他一躍成為了文壇最受矚目的詩人。孤獨是人類永恆的話題，它超越時間、國家、甚至地球，宇宙浩渺無垠，人類也只是滄海一粟。這樣的想像獨特而珍貴。《二十億光年的孤獨》奠定了谷川的詩作的基調，在他後面的創作里，超越地域和時代的作品數不勝數。

《二十億光年的孤獨》  封面

《二十億光年的孤獨》在當時確實引起了很大反響，在詩集出版之後，谷川給和自己父親有書信來往的作家寄了過去，後來收到了很多鼓勵和讚賞的明信片，其中就包括三島由紀夫。手塚治虫在看過之後，親自打電話邀他為阿童木的主題曲寫詞，所以才有了如今耳熟能詳的「鐵臂阿童木之歌」，大江健三郎也如是而言：我年輕時曾立志當一名詩人，可在見到谷川的詩歌才華之後，我放棄了這一夢想。

余光中說：「自己寫作，是迫不得已，就像是打噴嚏，卻憑空噴出了彩霞。」

谷川俊太郎亦是如此，即便現在的自己早已揚名天下，他依舊在說，從開始寫詩，他就從未相信過詩。詩人，大多為精神與信仰而生，他們不為利往，但受文化禮遇和愛戴。谷川卻截然相反，他沒想過做詩人，寫詩只是想養家糊口。

高中時候的谷川俊太郎

「當時我特別厭學，不想上大學。父親問我：不上學讀書，未來怎麼辦？我這才把寫在筆記本上的東西給父親看。父親還是很疼我的，他把我的作品帶給當時最著名的大詩人三好達治，他看完之後拍案叫絕，並推薦給了《文學界》雜誌，發了6首詩。」

當時出版的《二十億光年的孤獨》，序還是三好達治寫的。

寫詩，真的就是谷川俊太郎的宿命。無論文學地位多高的詩人，能僅靠寫詩養活自己的寥寥無幾，但谷川俊太郎就算其中之一。

每年夏天為了避暑，谷川都會離開東京到群馬縣的北輕井澤的一棟小別墅里進行創作，那裡樹林環繞。這是父親的財產，小時候他就常常和父親一同來此居住，谷川童年的大半光陰，都是和大自然一起度過。不得不說，自然給了谷川對世界最初的印象，小鳥、樹木、花草、河流、雨……在他此後的詩作中，自然元素成了不可缺少的部分，從中流露出的或空靈或柔軟，都像是自然的讚歌。

季節在陌生的地方奔跑

我聽到的只是風聲

失去的東西在我心中發出迴音

不停地報告著遠近

 

穿過我過多的情感

世界是一張晴空般的地圖

人無居所

最終我也成了流放者

 

……我是在替誰看家呢

窗外常春藤的影子落在我的額頭

變成我的假捲髮

 

陽光把我裝扮成年輕的上帝

我並不期待誰的歸來

此刻我細心傾聽風聲

想知道季節跑去的地方

 

等待著把回聲放歸世界

等待著世界把高山和峽谷收回

在戰後，日本有過許多有名的詩人，戰爭的慘痛讓他們的詩作中充滿了戰爭和對抗的影子。谷川俊太郎同樣經歷過二戰，但因為那時候還小，生活的相對富裕和平和，讓他少了許多戰爭帶給他的直觀影響。相比更多社會性的話題，谷川的詩更多的是從他自己的感情出發，他似乎是將影響隱藏在了經驗中，然後從更大的生命意義來進行對人性、生存和未來的思考。

他的詩唯美而充滿理想主義，婉約而充滿關懷，他創造了日本戰後現代詩的一種流派，至今依舊感染著千萬國民。

活著 

所謂現在活著 

那就是口渴 

是枝丫間射下來耀眼的陽光 

是忽然想起的一支旋律 

是打噴嚏 

是與你手牽手 

活著 

所謂現在活著 

是鳥兒展翅 

是海濤洶湧 

是蝸牛爬行 

是人在相愛 

是你的手溫 

是生命

（《活著》節選）

這首詩叫《活著》，在是枝裕和的電影《奇蹟》中，哥哥航一曾在班上朗誦過。也是谷川俊太郎流傳最廣的詩作之一。

譯者田原說，谷川俊太郎是宇宙詩人、國民詩人和教科書詩人，說是宇宙詩人，是來自他詩歌中超越地域和時代，涵蓋了宇宙星際之間的思維意識；說是國民詩人，是因為他的詩從沒有年齡限制，除了詩集，他還出過面向孩子的多個繪本，還被編入了教材，這也就是為什麼說他詩教科書詩人。谷川的詩，從沒有階級和視野的限制。

「詩本來就只是一種『聲音』，在文字還沒有出現的時候，詩就已經存在了。被不知名的人創作，被有所共鳴的人傳頌，孩子們記住了詩的聲調，就像是歌一樣，是文字的歌。」

在作詩時，谷川往往是興緻所起，比如路邊的花開得美麗啦，從不會在創作前就想好了為什麼創作。

「詩，沒有必要去探尋其意義在哪裡，這並不重要。」谷川俊太郎這樣說，「如果一味探尋，詩就變得無聊了。」

但是從我們開始受教育起，每學一首詩都會被追問其中的意義。

人們總會喜歡追求「好的」「有意義」的東西。

谷川說，有一次他受邀參加一個小學的朗誦會，在快結束的時候，有一個三年級的小男孩舉手問問題。
「你為什麼總是寫一些無聊的詩呢？」

谷川一時呆楞，隨後說，「詩本來就是無聊的東西呀。」男孩又問：「難道詩不應該寫一些好的東西嗎？」

就像這個孩子，很多人都會覺得，詩就應該反映一些恢宏的，充滿美的好的東西，但我的詩就不像這樣，在谷川俊太郎的詩作里，有一首詩叫作「便便」，還出了繪本。

《便便》  封面

蟑螂的便便很小

大象的便便很大

所謂便便，有各種形態

像石頭一樣的便便

像稻草一樣的便便

便便滋養小草和大樹

無論多偉大的人，都需要便便

今天也精神滿滿地拉一泡吧

又或者如「河童」一詩

河童飛快手一扒

河童偷了只喇叭

吹起喇叭嘀嘀嗒

河童買了青菜芽

河童菜芽買一把

買來剁了全吃啦

谷川俊太郎是一個詩人，但他有不局限於將詩僅僅寫於紙上。

至今為止，谷川俊太郎一共有一百多冊譯著，近三百冊繪本，《史努比》的日版就是誕生在他的筆下。他還寫了二百五十多首歌的歌詞，包括各中小學的校歌，也為日本著名的民謠歌手小室等填過詞，他的兒子谷川   就是一位音樂人。而在其中，最經典的莫過於為《哈爾的移動城堡》寫下的「世界的約定」。

哈爾的移動城堡  劇照

晃動在淚水深處的微笑

是亘古以來世界的約定

即便現在是孤身一人

今天也是從兩個人的昨天中誕生

仿若初次的相逢

回憶中沒有你的蹤影

你化作微風輕撫我的面頰

世界的約定

在陽光斑駁的下午分別後

並沒有終結

即便現在是孤身一人

明天也沒有盡頭

你讓我懂得

潛伏在夜裡的溫柔

回憶中沒有你的蹤影

你永遠活在

溪流的歌唱、天空的蔚藍

和花朵的馨香中

謝謝你，蘇菲

不僅僅如此，谷川俊太郎還為荒木經惟的寫真集專門寫了詩，一張照片一首詩。

「荒木很喜歡捆綁啊什麼的，可是我就很苦惱啦，看到都不知道要怎麼寫詩。」

谷川在閑逛的古書店拿起了這本書時，再一次感嘆。

「やさしさは愛じゃない」（溫柔不是愛情）   內頁

正如谷川俊太郎詩作的譯者田原所說，時間是詩人最大的敵人，而谷川卻一直與之相抗。即便是已過古稀之年，谷川依舊在堅持創作和翻譯，他會乘坐電車去參加各種簽售和朗誦，身體硬朗；為了健康，他每天只吃一頓飯。

羅曼羅蘭說，世界上只有一種真正的英雄主義,那就是認清生活的真相後還依然熱愛生活。

谷川俊太郎最難能可貴的正是在於此，他經歷過滄桑，卻越過了滄桑，以一顆赤子之心，以至高無上的人文情懷，和對世界對大的包容與同情，數十年如一日地創作下去。僅這一點，他就足以獲得世界的禮遇。

情熱大陸在2015年的時候，對谷川俊太郎做了跟拍採訪，在錄製開始時，節目組說希望谷川俊太郎r可以以「日本和我」為題，寫一首詩。在節目錄製完成之後，他如期交上了詩作，如他所有的詩作那樣，自然，隨性，卻樸素得動人。

我似乎出生在東京信濃町的慶應醫院裡

那裡好像是日本這個國家的一隅

嬰兒時期，說出的不是日語而是咿呀之語

但隨著長大我漸漸會說了日語

之後還學會了讀和寫

值得慶幸的是還靠它立身養命

 

被問過喜歡日本嗎，對回答卻感到為難

對居住了八十多年的阿佐谷一帶依依難捨

年事越高越喜歡作為母語的日語

我喜歡的女性，她們的母語都是日語

喜愛的風景很多，但並非只局限於日本

飄蕩在國會議事堂附近的日本很難喜歡上

 

毫無疑問我是日本人中的一員

但作為動物，在沒成為日本人之前我被劃為哺乳類

之所以能這樣滿不在乎地說

是因為也許我擺脫了成為士兵和恐怖分子的命運

曾想過今後的日本會變成什麼樣呢

但一想到該怎麼做時，痛感自己力量不足

「他說，70年前的昨天，日本碧空如洗。」

haruki / text

【點擊關鍵詞，直達往期精選】

枯山水

／

櫻花入魂

／

是枝裕和

／

增田宗昭

／

蔦屋書店

beams／昭和顏／

日本酒

／

山口組

／

庵野秀明

／

 

腦洞

現代霓虹藝術力

 ／ 

小野洋子

 ／ 

天明屋尚

火花

 ／ 

上田義彥

／ 

岡崎京子

／ 

樹木希林

雜誌研究所

／

J-POP進化論

／

日式笑點

／

富士山攻略

工匠達人

／

喫茶店

／

字體設計

／

動畫與卡通的區別

太宰治

／

是枝裕和

／

天野喜孝

／

川上量生

／

橫濱瑪麗

志村健

／

北野武

／

三谷幸喜

／

倫敦靴子

／

又吉直樹

「知日ZHIJAPAN」

招募指南 

編輯 / 攝影 / 插畫 / 撰稿人…

click

！

知日ZHIJAPAN 成都站 內容編輯招募中 ！

《知日

·

一起看大河劇吧》特集

風靡日本的大河劇究竟是什麼？一本了解！

全網首發預售

京東/噹噹/天貓

點擊「閱讀原文」直達購買鏈接

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 知日 的精彩文章: