圖片選自電影《熱血青春》

這是我的親身經歷。是夜，因為一起霸凌事件引發回憶，我在微博上隨手寫下自己的心聲，竟然在很短時間內引發了巨大反響，100 多萬次點擊，數千條回復，如果不是後來我不再回復帖子，還會湧來成千上萬的傾訴。

我這才意識到，霸凌是一個幾乎人人都會經歷的——與成長如影隨形的過程，所以大家才會有這麼強的共鳴。

太多人留言給我，想說出他們的故事，就像我自己，想說出我的故事一樣。

我的故事在這次書寫中，有了真正的結局。

有生以來第一次，我對這段記憶釋然。

但我知道，屏幕那端，網路那頭，有許多許多的人，期待我為他們發聲，期待我切開他們心裡的膿瘡，把那些毒液排出來。

我逐條在那些流著血、流著淚的帖子里收集資料，確保每一個事件、每一個細節都是真實的。有的故事是發生在一個人身上的，有的故事是幾個人經歷的綜合，但百分百都是真實的。出於對讀者接受的考慮，有些更為慘烈的遭遇，我隱晦表達。

我也總結了原因。

孩子們被霸凌的原因千奇百怪，因為胖、因為丑、因為口吃、因為有體味，甚至因為髮型不對、因為父母離異、因為口音奇怪、因為成績太好或太差、因為和老師關係太好或太壞、因為體育不好、因為衣服老土……

總的來說，不受家庭重視、姥姥不疼舅舅不愛的小孩，比較容易遭遇霸凌；太拔尖的孩子，容易遭到嫉妒而被霸凌。當然，也可能沒有任何原因，就因為運氣不好，遇到了一兩個心理不正常的同學或老師，便吃盡了苦頭。

霸凌不僅在學校中存在，還可能延伸到社會上，延伸至網路。霸凌的最直白含義，就是利用群體的力量，對某一人或少數人，進行孤立、打擊、羞辱、誹謗甚至直接毆打等來實施傷害，並通過加害他人得到滿足感。

通常這樣的加害行為給施暴者帶來的滿足感如同毒癮，不會因為獲得一時的滿足就收手，而是會不斷升級，直至造成無法預想的後果。

此謂霸凌。

是時候，有人對它做個徹底的解剖了。

從讀讀《小孩子的殘酷》，開始吧。

小孩子的殘酷

01

當我還是一個小孩子時，有一個人，令我每天處於地獄之中。

一個同樣也是小孩子的人，她就是我的同桌。

她在桌子上畫了一條線，她2/3，我1/3。為了維持這個界線，我盡量扭曲身體坐著，那時老師要求學生上課時端端正正，胳膊交叉放在桌上，我在桌面上將胳膊放平，腰卻扭過去30°，一直側身，小心翼翼地保持自己不要越過1/3的界線。

在2/3線上，她會放一把圓規，有時是尖銳的三角尺。銳器並不總是在那，但一定是在我忘形時毒蛇一樣地出現。我是那種特別容易投入忘神的小孩，老師講了個笑話，我忍不住笑了，正在咧開嘴，胳膊上一陣銳利的疼。

圓規上的針尖兒扎進肉半截。啪，一個血珠冒出來。

只要足夠用力，朋友們，我可以妥妥地告訴你，三角尺也能成為一個挺好使的兇器，一下子就足夠在皮膚上揳出一個小洞，比圓規的針腳淺，但更疼。

02

我很小就知道，小孩子的殘酷是真殘酷。

大人的殘酷，多少與利益和訴求相關，達到了目的就收手。好比你在路上，被人拽了一下，摔了一個跟頭，頭都摔破了，這事非常可惡，你包里也就200塊，你因此入院花了2000塊。回頭一查，這是個飛車黨，搶包的。你會氣憤，你會僥倖，但你不會有如下感受：站在月台上，火車嗚嗚叫著進站了，一個人突然推了你一把，你差點掉下去——雖然最後沒掉下去，卻嚇掉了半條魂。更可怕的還在後面，你揪住推你的人問：「為什麼要推我？」他朝你咧嘴一笑：「不為啥，好玩。」

以後半生，你可能都會記住那咧嘴一笑里的稀疏黃牙。

我的這個同桌就是這樣。

她扎我，不為任何原因，就是一個詞：好玩。

在她眼裡，我大約只是一隻好玩的大蟲子。智能的，會說話。扎出血了，眼淚憋在眼眶裡，不敢叫。

我的憤怒、忍受、抹淚，或者尖叫、吵鬧，任何反應，都讓她開心。

如果有一段時間，我對她捉弄的伎倆開始麻木了，或者她自己厭倦了，遊戲就會升級。

做課間操，下樓梯，她一旦發現我走在她前面，便會飛起一腳，踹我後背。有一次我真的一個狗啃屎栽在樓梯拐角，手在撐地時擦破了。

我不感覺疼，只感覺害怕。

是的，我害怕。

我怕哪一次被她從樓梯上踹下來，摔死。

做操，她排在我身後。

從踢腿運動開始，她就咯咯笑。

周圍同學也在笑。

一二三四，隨著節奏，她一下一下踢著我的屁股，還手叉在腰間，扭著腰桿。我往前移動，她跟上。

她踢的位置也很歹毒，是用鞋尖踢尾椎骨。

我記得她有一雙很硬的塑料鞋，鞋尖猛地踢中我的尾椎，我簡直能聽到骨頭裂開的聲音。

長大後回憶，我才明白自己的恐懼從何而來。

小孩子和小孩子打架，多半也是怕弄傷對方的。

但她沒有。

她沒有任何的顧忌。

我是否流血，是否骨頭碎裂，是否會從樓梯上摔死，她根本不關心，不害怕，也不在乎。

03

很多年後，微博上爆出了重慶女孩李依芮把陌生小男孩從25 樓扔下去的事——全網都炸了。

我知道他們為什麼炸，是為這種匪夷所思的惡毒，工於心計的傷害以及傷害之後的冷漠。

這是反社會型人格障礙的典型特徵。也許不是每個人都了解反社會型人格障礙，但想必多少都領略過那種絕對犯壞的恐怖。

就算你從沒見過眼鏡蛇，當第一次看到它立定在那裡，朝你吐出芯子，你也一樣會全身一哆嗦。

就算你從沒見過變態，一個連環殺人狂偶然投過來的眼神也足以讓你本能地墜入一潭冰水。

我小時候是個天不怕地不怕的孩子。墳場拆遷建汽車站，我站在那裡，盯著看一具具棺木被起出。比我個頭高一截的男孩子，我衝上去就打。

不知道為什麼，我卻怕死了這個女孩。

一直到很多年後，她偶爾還會出現在我的噩夢裡。

有一次，我穿了件新的粉色外套，上毛筆字課。

下課時我發現，我的袖子、後背，全部被戳上了一朵一朵的墨斑。

那一刻，我嚇得僵死在凳子上。

沒有來得及心疼衣服，而是嚇得心臟完全收縮，全身死一樣僵住——因為這樣回家，暴躁的母親一定會打死我。新衣服，剛剛上身，出門時她已經叮囑我，絕對不可以把它弄髒。

那是洗也洗不掉的墨斑，不是一個，而是十幾團。

同桌沖我笑，舉著毛筆。

後來回家有沒有挨打，不記得了。但當時那一瞬間，看到她的笑容，全身僵死的滋味，卻如玻璃刀一樣劃破我的心，並一直留在那裡。

比較愉快的寫作，在此處應該寫，我如何奮勇地討回了公道。

並沒有。

我的處境一天天地糟糕。

除了我，似乎別的小孩也很怕她。

大家前呼後擁地，女皇一樣捧著她，服從她，伺候她。

有一天她發布了一條訓令：任何人都不許和我玩，不許和我說話。

訓令很有效。

在一學期里，全班所有的女生，沒有任何人和我說話（那時候我們和男生是不說話的，男生也不和我們說話）。

「有趣」的是，這個訓令是這樣來的，她開始是針對另一個小女孩，讓全體成員「流放」她，我不知道哪裡來的勇氣，在一個課間，偷偷地和那個女孩說話。不知怎麼給她知道了，於是針對那個女孩的「流放」結束了，變成了「流放」我——包括那個先被「流放」的女孩在內，所有人都嚴格遵守了這個訓令。

老師問起任何和我有關的事，她們會數落我的缺點、壞事，眾口一詞。

04

小孩子並不天真。

小孩子在大人面前和在小孩子面前是兩張面孔。

小孩子的惡，沒有理由可言，更沒有底線，沒有約束。他們真的會點燃別人家的草垛，去烤自己偷來的玉米。

後來我轉學了，一直到讀完初中，我都是獨來獨往的。

高中時，我碰到一個小學同學，她雖然當時不和我一個班，但恰好認識那個與我同桌的女孩。

我徑直問起她。脫口說出那個名字時，我以為自己能控制住情緒，心臟卻在劇烈地跳動。

小學同學詫異地問我：「你不知道她的事嗎？」

我真的不知道。

「小學快畢業時，她被發現懷孕了。因為年齡超小，大家都覺得很離奇。住院引產時，醫院裡連食堂燒火的都過來看稀奇。更稀奇的是，據說是和一個老頭。鄰居說，她不止一次，和那個老頭或這個老頭在廁所里、過道里、舊廠房裡、操場上，或某個獨居老頭的家裡……

「角把錢，幾分錢，或者一根糖，就……

「聽說很小就跟人家老頭玩了。

「五六歲吧。」

我聽著，心臟的血液緩緩流動，噝噝的。

這不是我想要知道的，但我已經知道了。我甚至不知道該哭還是該笑。

等了很久，我笑了笑，又說了些咋咋呼呼的閑話，才和同學分手了。

這麼多年了，我在鍵盤上回憶往事，依然不知道自己該怎麼對待她。在鍵盤上輸入了她的名字，又刪除了，並打了一個寒噤。

每一種不可理喻的惡，深處都流淌著絕望的膿臭，而成年人又聾又瞎。

摘自《我們為什麼被霸凌》

400天田野調查

15個觸目驚心的故事

破解校園霸凌的暗黑魔方！

武志紅、伊能靜、李國慶、李雪、凱叔、樊登、佟麗華閱後聯合力薦！

▼

陳嵐 著 江蘇鳳凰文藝出版社 2017年7月

■99%的霸凌事件都可歸因於家庭教育

作家陳嵐在《我們為什麼被霸凌？》中用寫實的筆觸，將你遭遇過的、沒遭遇過的、想得到的、想不到的霸凌事件做了全面且深刻的解剖，並為學校、家長和孩子提出了具體可行的解決方案。多數派眼裡，不合群的少數派永遠是可愛的獵物！霸凌者眼裡，無作為的監護人永遠是得力的幫凶！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！