印度「賤民」回憶錄：3億印度人還深陷種姓歧視的水深火熱

自從2009年丟了在銀行的「飯碗」之後，Sujatha Gidla成了紐約地鐵的第一個印度裔女售票員。

在工作中，很多人都稱呼她為「那個印度售票員」。「對印度乘客來說，我看著很新鮮也很親切。」每當聽到自己熟悉的泰盧固語，Gidla總是會親切地用家鄉話多問候一句。「大家一開始都很驚訝，但反應過來之後就會親切地笑一笑。」

Gidla表示，在美國這片土地上，沒有人知道自己是「賤民」（即Dalit，他們被印度上層種姓稱為「不可接觸者」），或者說，根本沒人在乎自己的種姓。「我曾經在酒吧里和一個傢伙挑明，我是個『不可接觸者』，不過他依然覺得我很『可接觸』。」

Gidla成為美國地鐵第一位印度籍女售票員

「普通」人「不普通」：著書獲媒體高度評價

就是這樣一個看著「普通」的售票員，寫了一本「不普通」的書——《大象群里的螞蟻》（Ants Among Elephants）。這本觸及印度種姓制度的回憶錄，敘述了作為印度的底層「賤民」階級的Gidla以及她的家人、朋友的生活故事，在美國掀起了一陣熱潮。

Gidla的回憶錄《大象群里的螞蟻》

美國《紐約時報》稱這本書「用理性的文字深刻尖銳地揭示了印度的種族歧視、種族隔離和階層固化是如何貫穿整個20世紀並延續至今的」。評論員角谷美智子在文章中寫道，Gidla的家庭故事反映了這種古老的「偏見」是如何在現代印度延續，而那些被剝奪了權利的「賤民」階層又是如何進行反抗的。

《明尼阿波利斯星壇報》（Minneapolis Star Tribune）評價這本書為「印度家庭挑戰種族制度的奮鬥史」。評論員彼得?劉易斯寫道，Gidla不是以一個觀察者的身份、而是一個親歷者的身份，向我們展示了印度底層人民生活的世界，以及他們對命運發起反抗的奮鬥史。

NBC-2.com的文化批評家邁克爾 D.蘭根寫道，Gidla有著勇敢、不屈不撓的靈魂，她的家庭故事不是「恥辱的」，而是「高尚的」。

Gidla和她的家庭：「高知」仍受歧視

在這本書中，Gidla以一個親歷者的視角，描述了在等級制度嚴苛的印度，作為所謂「賤民」階層的自己和家人、朋友是如何生存的。

和絕大多數家鄉的同胞比起來，Gidla似乎要幸運一些。她的家庭算是「中產階級」。她的父母當年在加拿大傳教士的幫助下成為基督教徒，並接受了教育，現在都是大學教師。而Gidla自己在馬德拉斯印度理工學院讀完大學後，成為了應用物理學系的一名助理研究員，並參與了印度空間研究組織的資助項目。

Gidla和哥哥

儘管在這樣一個「高知」家庭，Gidla和她的家人依然無法擺脫「賤民」的種姓等級，時時刻刻被指指點點。她的母親Manjula在學生時代曾經因為貧窮以及「賤民」的身份，被一位教授厭惡，並給了她低分；在求職時，也曾因為同樣的理由，在申請教師職位時被拒絕。

Gidla的叔叔薩蒂揚在大學期間深刻地覺得自己像是一隻「大象群里的螞蟻」。他曾經被一個叫弗洛達的有錢人家的女孩調戲，最後被狠狠拋棄，僅僅得到這樣的回應：「我們是婆羅門階層。你是赤貧階層，而我們卻擁有一切。另外，你是共產主義者，我父親是為國務院工作的。我們之間還能有什麼聯繫呢？」薩蒂揚深深了解到，生活畢竟不像電影里演的那樣，富家的叛逆小姐會和窮人家的優秀小夥子相愛，即使是國家獨立、種姓制度被廢除之後，也是不可能的幻想。

Gidla家人的反抗：成立毛派游擊隊

作為一個小有成就的詩人，Gidla的叔叔薩蒂揚確實算是「赤貧中的精英」。在20世紀70年代，他組織了一個毛派游擊隊，想要從攻破村鎮開始，逐步解放農村地區，趕走地主階層，通過一步一步積聚力量，最終包圍城市，獲得國家權力。

從學生時代開始，到後來加入共產黨地下組織，Gidla的叔叔一直在為用共產主義思想解放印度種姓制度而奔走。

不過，薩蒂揚所處的黨派在印度的情況並不樂觀，只能在暗處活動，時常遭到警察的暴力鎮壓，在選舉時受到小混混的威脅恐嚇……

儘管Gidla對她叔叔的政治活動的描述可能會讓不熟悉印度政治的讀者有些不知所云，但她冷靜犀利的寫作手法就像鏡頭慢慢推進，帶人們了解整個印度城市、村莊。

印度種姓制度依然存在：3億「賤民」仍處於水深火熱中

印度種姓制度源於印度教，又稱瓦爾納制度，是在後期吠陀時代形成的，具有3000多年歷史。這一制度將人分為4個等級，即婆羅門、剎帝利、吠舍和首陀羅。婆羅門是最高的社會階層，主要是僧侶貴族，負責壟斷文化教育和報道農時季節以及宗教話語解釋權。而賤民階層，是除上述4個等級之外的「第五大種姓」，也稱「達利特」（在梵語里是「受壓迫者」的意思），是印度最底層的一級，地位最低，最受歧視。

儘管印度獨立以來，已廢除種姓制度，但幾千年來種姓制度造成的種姓歧視在印度不少地區、尤其是農村仍相當嚴重。

印度的「賤民階層」

Gidla在書中介紹，目前還有3億的印度人民背著「賤民」的包袱，在生活中飽受歧視。尤其是在印度的村鎮，大家都彼此認識，每個人都有自己特殊的社會角色和生活的地方。而「賤民」階層的人只能受其他階層奴隸，或者在社會中做一些被視為「下賤、骯髒」的活兒，並且不允許在村子裡和大家一起生活。他們只能住在村子的邊緣地帶，不能進寺廟，不能靠近其他種族用的水源，也不能和其他階層一起用餐。他們一貧如洗，飽受飢餓的困擾，一個蘋果在他們看來都極為珍貴。這種種姓制度世代沿襲，不易更改。

從26歲踏上美國領土，Gidla已經在美國生活了27年。53歲的Gidla坦然表示，在印度，人們「繞不開種姓問題」。

Gidla在書中寫道，像自己這樣的「賤民」有兩種選擇。

「要麼老實說出自己的身份，然後被人們排斥、捉弄、騷擾；要麼你可以選擇說謊，」Gidla說，「但一旦別人相信了你的謊言，那麼你就再也不能跟他們分享任何關於你和你家庭的故事，不能再談你的生活，因為這會暴露你的種姓。你的生命決定了你的種姓，而你的種姓決定了你的命運。」

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！