汪曾祺：美，多少要包含一點偶然

GIF/1113K

[ 本文共計1143字 · 建議閱讀時間 2分鐘 ]

文 | 汪曾祺

GIF/9K

江蘇·高郵

雁

「爬山調」：「大雁南飛頭朝西……」

詩人韓燕如告訴我，他曾經用心觀察過，確實是這樣。他驚嘆草原人民對生活的觀察的準確而細緻。他說：「生活！生活！……」

為什麼大雁南飛要頭朝著西呢？草原上的人說這是依戀故土。「爬山調」是用這樣的意思作比喻和起興的。

「大雁南飛頭朝西……」

河北民歌：「八月十五雁門開，孤雁頭上帶霜來……」「孤雁頭上帶霜來，」這寫得多美呀！

琥珀

我在祖母的首飾盒子里找到一個琥珀扇墜。一滴琥珀里有一隻小黃蜂。琥珀是透明的，從外面可以清清楚楚地看到黃蜂。觸鬚、翅膀、腿腳，清清楚楚，形態如生，好像它還活著。祖母說，黃蜂正在飛動，一滴松脂滴下來，恰巧把它裹住。松脂埋在地下好多年，就成了琥珀。祖母告訴我，這樣的琥珀並非罕見，值不了多少錢。

後來我在一個賓館的小賣部看到好些人造琥珀的首飾。各種形狀的都有，都琢治得很規整，裡面也都壓著一個昆蟲。有一個項鏈上的淡黃色的琥珀片里竟壓著一隻蜻蜓。這些昆蟲都很完整，不缺腿腳，不缺翅膀，但都是僵直的，缺少生氣。顯然這些昆蟲是弄死了以後，精心地，端端正正地壓在裡面的。

我不喜歡這種裡面壓著昆蟲的人造琥珀。

我的祖母的那個琥珀扇墜之所以美，是因為它是偶然形成的。

美，多少要包含一點偶然。

螃蟹

螃蟹的樣子很怪。

《夢溪筆談》載：關中人不識螃蟹。有人收得一隻干蟹，人家病虐，就借去掛在門上。—中國過去相信生虐疾是由於虐鬼作祟。門上掛了一隻螃蟹，虐鬼不知道這是什麼玩意，就不敢進門了。沈括說：不但人不識，鬼亦不識也。「不但人不識，鬼亦不識也」，這說得很幽默！

在拉薩八角街一家賣藏葯的鋪子里看到一隻小螃蟹，蟹身只有拇指大，金紅色的，已經干透了，放在一隻盤子里。大概西藏人也相信這隻奇形怪狀的蟲子有某種魔力，是能治病的。

螃蟹為什麼要橫著走呢？

螃蟹的樣子很兇惡，很奇怪，也很滑稽。

兇惡和滑稽往往近似。

瓢蟲

瓢蟲有好幾種，外形上的區別在鞘翅上有多少黑點。這種黑點，昆蟲學家謂之「星」。有七星瓢蟲、十四星瓢蟲、二十星瓢蟲……有的瓢蟲是益蟲，它吃蚜蟲，是蚜蟲的天敵；有的瓢蟲是害蟲，吃馬鈴薯的嫩芽。

瓢蟲的樣子是差不多的。

中國畫里很早就有畫瓢蟲的了。通紅的一個圈點，在綠葉上，很顯眼，使畫面增加了生趣。

齊白石愛畫瓢蟲。他用藤黃塗成一個葫蘆，上面棲息了一隻瓢蟲，對比非常鮮明。王雪濤、許麟廬都畫過瓢蟲。

誰也沒有數過畫里的瓢蟲身上有幾個黑點，指出這隻瓢蟲是害蟲還是益蟲。

科學和藝術有時是兩回事。

瓢蟲像一粒用朱漆製成的小玩意。

北京的孩子（包括大人）叫瓢蟲為「花大姐」，這個名字很美。

啄木鳥

啄木鳥追逐著雌鳥，

紅胸脯發出無聲的喊叫，

它們一翅飛出樹林，

落在湖邊的柳梢。

不知從哪裡鑽出一個孩子，

一聲大叫。

啄木鳥吃了一驚，

他身邊已經沒有雌鳥。

不一會樹林里傳出啄木的聲音，

他已經忘記了剛才的煩惱。

走尋作品，轉載請註明

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！