豆瓣日記：玩家

知識 07-27

本文作者「機核網」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

本文首發於機核網，作者Dagou

魯大師很忙，天越熱，他越忙。

這座城市的午時氣溫，最近一直在39度以上，氣象台連續發布高溫橙色警報，今天升級為紅色警報。烈日下，在室外稍微走兩步，就會汗流浹背，裸露在外的皮膚被陽光燙得火辣辣，熱浪熏得人透不過氣。很多人不願意出門，魯大師這些騎手們便忙碌了起來。

魯大師今年31歲，網名「燃燒的大塊頭」，朋友們都叫他「大塊頭」。

魯大師從小就胖。小學四年級暑假前，他拿期末考試的成績單給父親看。父親答應過他，只要語文、數學考到95分以上，就給他買兩盒遊戲。語、數成績達標了，但體育沒及格，因為胖。父親說，那隻能買一盒。

那天下著雨，父親騎自行車帶他去商場，他坐在後面，躲在父親的雨披里。挑來挑去，最後買了一盒《聖鬥士星矢：黃金十二宮》，七十多塊錢。然後騎車回爺爺奶奶家。爺爺奶奶住在城鄉結合部，自家蓋的私房，門口是一片泥地，一下雨就泥濘不堪。父親騎到門口，滑了一跤，連人帶車摔在地上。魯大師爬起來，渾身是泥，手裡還緊緊攥著那盒遊戲。洗完澡，裹上毛巾，趕緊搬出遊戲機，插上卡帶。

這台遊戲機是舅舅送的，父母平時不許他碰，把機器放在爺爺奶奶家。寒暑假，魯大師住過去的時候，才有機會玩。

玩了一個暑假，沒通關。《聖鬥士星矢》的BOSS戰需要輸入指令，他看不懂日文，只好把那些選項一個個試過來。暑假結束，離開爺爺奶奶家前，魯大師把卡帶掰開，取出裡面的電路板，藏在包里。

開學後，他帶著這塊電路板去同學家。同學家有紅白機，還有一盒《龍珠》遊戲合集，《激戰弗利薩》《天下第一武道會》，也是全日文。兩人都看不懂，但還是玩得津津有味。

《聖鬥士星矢》和《七龍珠》是魯大師小時候最喜歡的兩部漫畫。單元測試考了高分，外公就會獎勵他一套，海南出版社的。《聖鬥士星矢》買全了，《七龍珠》沒買全。

這兩套漫畫，最後都沒能留下。魯大師五年級時，父母離婚。父親帶著他回了爺爺奶奶家，什麼都沒拿。小時候的那些照片、玩具，《聖鬥士星矢》《七龍珠》，魯大師童年的所有回憶，全都留在了原來的那個家裡。

父母離婚後，魯大師再沒見過母親。親戚說，你看你混到現在這個地步，都是因為你爸媽當年離婚，都是因為你媽當年怎麼著怎麼著。

魯大師覺得，何必這麼說呢。事情已經這樣了，沒什麼可後悔的。

魯大師早晨八點多就到了送餐的站點。市場部的同事過來，領著大家拍照、喊口號，然後一起騎電動車上街，在路上造造聲勢，吸引行人的目光，他們稱之為「炸街」。

九點多，陸續有訂餐的單子進來。十一點前，魯大師跑了六七單。最忙的時刻，現在才剛剛開始。打開手機，七八個單子噼里啪啦丟了過來。查好地址，規劃好取餐和送餐的最佳路線。實在趕不及的話，先和客人溝通好，否則一投訴，兩天就白乾了。

排在最前面的單子，要求十五分鐘內送達。魯大師從商場五樓的餐廳取了餐，拎著一份雲吞面、一份義大利肉醬面，下了電梯。送餐地點是附近另一家商場的四樓。

魯大師的記憶中，1998年的夏天，就像他現在騎在電動車上，迎面撲來的陽光般晃眼。那年暑假前，NBA總決賽，公牛隊對爵士隊，終場前5.8秒，喬丹從馬龍手中斷球成功，晃飛拉塞爾，跳投命中絕殺。放假後不久，凌晨三點，他和父親肩並肩坐在電視前，齊達內率領的法國隊三破巴西隊大門，將大力神杯高高舉起。那年夏天，身邊第一次沒了母親的陪伴。那年夏天，第一次在鄰居家看見一台叫做PS的遊戲機。

搬家後，原先的小夥伴完全斷了聯繫，魯大師結識了一些新朋友。鄰居家有個年輕人，魯大師喊他「小哥哥」。小哥哥據說是混黑道的，錢來得快，去得也快，家裡有一台PS，四千多買的。放學後，魯大師站在他家門口，聽見裡面有玩遊戲的動靜，就敲敲門。小哥哥開門放他進去，他在旁邊看小哥哥玩《天誅》。有時候，小哥哥也會把手柄遞給他，教他玩。

鄰居中間還有另一個哥哥，比他大三歲，父親是開長途車的，從南方帶回一台遊戲機。這台機器和小哥哥家的那台很像，只是小了一圈，圓頭圓腦的。魯大師問了才知道，這是PS的新型號，PS One。兩人一起玩《生化危機2》，沒有記憶卡，存不了檔，照著攻略一口氣通了關。可惜只能玩表關，玩不了里關。

這個哥哥後來考取大學，去了外地讀書。那台PS One的光頭壞了，讀不出盤，他的母親把它送給魯大師。魯大師的父親拿去家電維修站，修好了。

初中畢業後，魯大師上了高職，酒店管理專業。班主任把教室的鑰匙交給他，讓他負責每天開門鎖門。教室的黑板前掛著一台電視，魯大師把PS One藏在課桌肚裡，每天早早到校，拿出遊戲機，接上電視，仰著脖子玩。早晨玩一個小時，放學玩一個小時。隔壁烹飪班的幾名男生，偶爾也會過來蹭玩。教室成了他們的遊戲機房。

一個學期後，這台PS One在學校被偷走了。

前面是紅燈，魯大師停在路口，雙腳撐地，肚子上系著裝手機的小挎包。頭盔下的臉，掛滿豆大的汗珠。臉、胳膊、小腿，這些暴露在烈日下的部位，被晒成了深色。

單位要求騎手們必須穿戴整齊，頭盔、T恤、長褲。但天氣實在太熱，長褲穿不住，魯大師換了條運動短褲。頭盔必須得戴，高溫天氣下長時間騎行，容易發生意外。

身上那件印著訂餐平台LOGO的藍色T恤，已經被汗水浸透，左胸別著一枚小小的五星徽章。手機上，魯大師的用戶好評率為百分之百。他對此頗為自豪，就像是玩遊戲拿了白金。

2003年，全國鬧非典，學校要求全體學生住校，魯大師把新買的PS2帶了過去。他是校廣播站的導播，廣播站有一台閑置的25寸彩電，他和站長打了個招呼，搬回了宿舍。

不能出校門，只能在校園裡活動。其他人跳舞、喝酒、看電影、打撲克，魯大師在宿舍玩《宿命傳說2》，有時候和別人踢踢《實況足球》，一下午隨機二十多盤。

這台PS2是父親買給他的。2003年年初，非典在國內悄悄蔓延，沒人知道，大家生活如常。魯大師領著父親去了趟電玩店，給他演示《實況足球》。父親沒說什麼，摸出兩千塊錢，把PS2買了下來。不久，學校被封鎖，這台遊戲機恰好派上用場。

父親之所以買PS2，不是因為喜歡《實況足球》，而是因為不想讓魯大師去網吧。網遊那時在國內開始流行，PS One被偷後，魯大師跟著同學去網吧包夜，玩《傳奇》、打《反恐》，徹夜不歸。爺爺對父親說，這樣不行，你得想想辦法。父親覺得，既然孩子愛玩遊戲，那就讓他在家玩，至少能管住他。繼母說，咱家買不起電腦，那就給孩子買台遊戲機。

魯大師和朋友開玩笑說，我參加過我爸的婚禮。他上初中時，父親再婚。兩邊都是二婚，所以婚禮辦得簡單。

很多再婚家庭的孩子不願意開口叫繼母為「媽媽」，覺得彆扭，只願意叫「阿姨」。魯大師一直管繼母叫「媽」。每次開學前，媽都會陪他去商場買文具、買書包，然後帶他吃頓肯德基。初三那年，魯大師每天晚上做作業做到很晚，媽就在旁邊陪著他，雖然她文化程度不高，沒法輔導他的功課。等魯大師做完作業，收拾開了，她才睡覺。初三下半學期，魯大師成績提升很快，原本有機會讀高中，可惜父親對他沒信心，最後還是選擇了高職。

親戚說，你小時候如果不轉學就好了，從市區的學校轉到城鄉結合部的二流學校，落差這麼大，怎麼可能學得好。

魯大師覺得，說這些有什麼用呢，歸根結底還是自己不夠努力，太貪玩。事情已經這樣了，沒什麼可後悔的。

魯大師停好電動車，拎著兩袋食物走過旋轉門，進了寫字樓，跟著人群擠進升降電梯。

電梯啟動後，他發現四樓的按鍵按不動。旁邊有人告訴他，四樓以下，電梯不停，你現在只能乘到六樓，從樓梯走下一樓，再從一樓乘扶手電筒梯上四樓。

六樓到了，魯大師走出電梯。

2005年，繼母也走了。肺癌，一年內動了三次手術。到後來，她不願意再治，覺得太花錢。躺在家裡，癌細胞迅速擴散。

魯大師從職校輟學了，他不想再讀書，想著早點出來掙錢。白天在家幫外婆和阿姨照看媽，晚上在必勝客兼職。打烊班，下午五點到晚上十一點，每月七百多。

繼母去世後，魯大師把父親買給他的那台PS2賣了。賣了八百塊錢，又開始泡網吧。下班後，和店裡的同事包夜玩《傳奇》，玩到第二天早晨，吃碗早面，回家睡覺。

父親問，你那台遊戲機呢？他撒謊，壞了。

在必勝客做了半年，魯大師去了一家酒店，在吧台做服務員，每月也是七百多。攢了三個月的薪水，他又把PS2買了回來。買的是薄版，帶兩個原裝手柄，一千五。在這台機器上，他補完了自己喜歡的「傳說」系列，《重生傳說》《仙樂傳說》《宿命傳說》重製版。

一天下午，酒吧沒什麼人，魯大師拿出遊戲雜誌附贈的一張「傳說」系列的遊戲音樂光碟，用酒吧的音響放了起來。同事走進來問，這音樂是誰放的。他說，我放的，怎麼了。同事說，你也玩「傳說」？兩人聊了起來。

下班後，同事帶他去了一家叫「馬里奧」的街機廳，那裡有一台《拳皇11》的機器。魯大師和人對戰，被打得落花流水。打完後，他找對方交換電話號碼，約了下次一起玩。那個年輕人是本地的格鬥遊戲高手，後來領著魯大師入了格鬥遊戲的門。

里昂的母親過世得早，父親把他當棋子使用，在沒有愛的家庭中成長，里昂的性格變得冷漠，但內心又渴望愛和被愛。為了救瑪麗安，里昂不惜承擔背叛朋友的惡名，留在洞窟中，被洪流吞沒。《宿命傳說》重製版玩到這一幕，魯大師心裡難受，覺得憋得慌。

又過了一年，爺爺也去世了，也是癌症。這個家，只剩下父親和魯大師兩個人。

魯大師掀開電動車后座上的外賣箱，把兩份涼麵放了進去。

外賣箱的背後，印著合作商家的廣告，以及訂餐平台招聘騎手的廣告。廣告語直截了當：「招聘騎手，月薪：6000元—10000元。」

魯大師賺不了這麼多，每天三十來單，每單五塊多錢，一個月差不多五千出頭。這已經是他工作十多年來，收入最高的一份。

魯大師跳槽去了另一家酒店，做客房服務，工資比原先翻了一番，每月一千五。他平時很少回家，住在員工宿舍。宿舍的牆上，貼滿《拳皇》《街霸》《忍者外傳》等遊戲海報，還有卡卡的22號球衣、麥克格雷迪的魔術隊球衣。他是AC米蘭、麥克格雷迪的粉絲。

這家酒店的服務員大多是外地職校派來的實習生，很多來自四川。有個四川男孩也愛玩遊戲，他想玩《實況足球》，問魯大師，這附近有沒有包機房。魯大師說，要什麼包機房啊。於是把家裡的那台PS2拎到了宿舍，找了台小電視，兩人湊在一起玩。

2008年，汶川大地震後不久，這個四川男孩的實習期結束，準備回老家找工作。臨別前，魯大師把PS2送給了他，說，留著做個紀念吧。

魯大師又買了一台PSP，將近兩千。八十塊錢買了張《鐵拳5：暗之復甦》，作為引導盤。這是他買的第一款正版遊戲。一天下班後，他迷迷糊糊往床上一坐，聽見咔嚓一聲，心想不妙，趕緊起身，PSP的屏幕已經被壓碎。

夏天，酒店補發上一年度的年終獎，三千多。拿到獎金後，魯大師直奔電玩店，看中一台黑色精英版Xbox 360，外加一個搖桿，三千多。如果買下來，這個月就沒錢生活了。工作後，魯大師的所有花銷都是自己負擔，不管掙多掙少，沒問父親要過錢。

老闆說，大塊頭，這樣好了，我先收你一半的錢，剩下的，你下個月還清。

遊戲機抱回了家，但家裡沒有高清電視，只有一台29寸的長虹純平彩電。第二個月，魯大師跑去找老闆商量，我先付你七百，剩下的錢，我得買一台液晶顯示器，你再給緩一個月吧。第三個月，他才把Xbox 360的錢全部付清。

魯大師後來的兩台遊戲機，PS3、PS4，都是在這台24寸液晶顯示器上玩的，直到今年年初，屏幕點不亮了，才換成一台27寸的。

魯大師離開酒店，轉行做銷售。離職那天，工資、獎金、加班費全部結清，四千多，他拿去買了一台薄版PS3、一盒《超級街霸4》、一個Hori格鬥搖桿。為了回血，把Xbox 360賣了，一千多。

魯大師有一個習慣，手頭最多只留一台遊戲機，買了新的，就把舊的處理掉。遊戲也一樣。這台PS3前前後後買了二十多款遊戲，留在手上的，不超過兩款。當然，說到底還是因為沒錢。

說是銷售，其實就是在商場、超市這些人流量大的地方發發傳單，推銷培訓教程，底薪一千多。上午沒什麼生意，同事拎了早飯去他家，兩人玩一上午遊戲，中午出門，分頭髮傳單。

做了半年，魯大師心想，反正都是做銷售，不如找一家電玩店打工，既能賺錢，又能玩遊戲，自己也熟悉。正好有家店招人，底薪八百，每個月一千多的提成，他在那裡做了兩年。

魯大師拎著三個喝空的瓶子，去商場的一家奶茶店打水。

前兩天，他騎在路上，突然大汗淋漓，可能是中暑的徵兆。現在他學乖了，隨身帶三個水瓶，喝完就找地方灌，每天至少喝六七瓶水。

趁服務員幫他灌水的間隙，他摸出手機，點開自己常泡的QQ群，看了一眼。EVO 2017的《街霸5》決賽已經結束，有人在群里發了TOKIDO奪冠的消息。

東大生不容易啊，Punk今年就沒怎麼輸過，沒想到最後被東大生逆襲成功，還是太年輕。魯大師感慨了一番，拎著三瓶水，走出商場，騎上電動車，繼續跑下一單。

在電玩店打工，談不上開心。魯大師是個實心眼，不懂那些伎倆，好在每天可以玩遊戲。那兩年的遊戲，基本都是在店裡的機器上玩的，只有《生化危機：啟示錄》例外。初中時在鄰居哥哥家玩了《生化危機2》後，魯大師就成了生化粉。為了這款遊戲，他買了首發版3DS，兩千六百多，把家裡的PS3和唯一的一款遊戲《聖恩傳說F》賣了。

《生化危機：啟示錄》通關後，魯大師跳槽去了一家連鎖奶茶店，在那裡做了三年，從普通員工做到訓練員。

那三年做得很開心，魯大師是店裡的活躍分子。店慶日，他帶著大家套上五顏六色的卡通布偶裝，接待顧客。啦啦隊比賽，他和同事自編自演了一段搞笑舞蹈，獲得全國二等獎。

去上海參加頒獎晚會，總部安排他們上海一日游，游黃浦江、登東方明珠。第一次站在這麼高的地方俯瞰這座城市，腳下是透明的玻璃，彷彿懸在半空。那一刻，魯大師有一種自由翱翔的錯覺。

家裡的經濟狀況也大為改善。老宅拆遷，分了錢，分了新房。但生活沒什麼變化。他和父親搬出來，暫住在一套毛坯房裡，只簡單裝修了廚房和廁所。在毛坯房住了五年，住到現在，新房還沒拿到。

2014年的夏天，魯大師去外地店鋪支援，高溫津貼加出差補助，兩千多，他拿去買了一台PS4。那一年，他還談了個女朋友。事業和感情，似乎漸漸走上正軌。

魯大師想著，有了女朋友，得有一份自己的事業才行，於是跳槽去了一家新開的奶茶店。沒想到，對方的條件與當初承諾的相去甚遠，又不好再回頭，只能重操舊業，找了家酒店做客房服務，先過渡著。幹了沒多久，辭職了。

親戚說，你看看你，這些年換了多少工作，你要是有點定性，在一個地方踏踏實實做下去，總有一天，媳婦能熬成婆。

魯大師覺得，我自己選的路，自己承擔後果。事情已經這樣了，沒什麼可後悔的。

從十一點到下午兩點，單子一個接一個地派過來，幾乎沒有休息的時間，餓了就在路邊吃點餅乾、麵包，墊墊肚子。居民小區、寫字樓、商場、房產中介、酒店客房，魯大師騎著電動車，頂著烈日，在三公里半徑的地圖上，畫出一條條上下波動、來回折返的曲線。

下午兩點多，單子漸漸少了，他回到和父親租住的那套毛坯房，給電動車充電。進屋後，打開電腦，看了會兒EVO 2017的比賽視頻，然後躺在床上休息。四點多，繼續出門跑，晚上九點半收工。每兩天，他還得值一次夜班，在站點做夜間調度，守到凌晨兩點。

魯大師想著，趁這兩個月多掙點，到了九月份，一大堆遊戲就要發售了。

去年是魯大師的而立之年，這一年過得很不順。上半年失業了，女朋友也分手了。魯大師跟著朋友在外面到處玩，欠了一兩萬高利貸，拆東牆補西牆，窟窿越補越大。他想過把PS4賣掉，猶豫再三，還是留了下來。

那幾個月，他被放高利貸的人逼在家裡。對方天天上門討債，咚咚咚地在外面砸門。他躲在屋裡，不敢出聲，關掉手機，戴了耳機在屏幕前玩遊戲，度日如年。父親遭遇車禍，出院後住在親戚家。如果可以重來，我願意替父親承擔所有傷痛。他心裡難受，覺得對不起父親。

他慶幸自己沒賣掉PS4，最糟糕的這段日子，遊戲陪他熬了過來。後來，親戚幫他把這筆高利貸清了。他發誓，今後再也不碰這種錢。

下半年，魯大師在一家直播平台做格鬥遊戲主播。解說比賽、約嘉賓對戰、找水友切磋，觀眾一百來人，彈幕兩分鐘一條。最熱鬧的一次，是轉播「小孩」曾卓君紐約《街霸5》奪冠的那場比賽，來了兩千多人。

直播平台每月給他兩千塊錢，要求他必須保證每個月120小時以上的直播時間，而且只播格鬥遊戲。魯大師每天直播六七個小時，這樣，每個月還剩十天左右的時間，可以痛痛快快地玩其它遊戲。

漸漸有了些人氣，年底，魯大師重新規劃，準備和朋友一起，把直播做成一檔聊遊戲的節目。沒想到今年年初，他的直播間被砍掉了。

春節前，魯大師找了份兼職送外賣的工作。直播合同還沒到期，他白天送外賣，晚上八點到家，歇會兒，九點開始直播，播到凌晨一兩點睡覺，第二天繼續出門送外賣。今年元宵節過後，他才成為一名全職騎手。

客廳里堆滿五年前搬過來的傢具和電器，蒙著厚厚一層灰。桌上放著一盤煎餛飩，那是父親早上煎的。魯大師沒吃，天太熱，吃不下。

魯大師進了自己的那間小屋，額頭上的汗密密麻麻。這間屋朝南向東，沒有窗帘，空調功率小，溫度打到最低，屋裡還是很熱。他在顯示器前坐下，打開電腦，把以前的那些照片一張張翻給我看。

他穿著麥克格雷迪的球衣，朝著湖面，右手叉腰，左手高舉；他參加酒店組織的CS比賽，贏了五十元話費；他參加「斗劇」上海《街霸》預選賽，首輪落敗；一起玩遊戲到大的發小結婚，請他當伴郎；他參加《街霸》同好的婚禮，那一桌的桌牌寫著「街霸聯盟」；他參加直播平台組織的格鬥遊戲比賽，賽後同大家一一碰杯……童年的照片，只有一張，兩歲時的他，胖嘟嘟的，面對鏡頭，不知所措。

照片散落在不同的文件夾里，找起來有點費勁。很多都拍得不太清晰，失去了焦點，也沒有主題，畫面不知所云。就像魯大師的青春。