最好的生活，是一個長長的夏天

在這周全國一堆城市40度+的情況下，瘋兔在周平均最高氣溫不到30度的北京東四環要求我們要寫關於夏天的主題……

嗯，我希望你們不要把這個理解成得瑟……

夏天這個主題實在是讓我覺得很懷舊，畢竟我離開暑假已經很多年了。

打開腦子裡夏天這個文件夾，撲面而來的都是童年的老照片。

就算現在的北京基本只剩下冬天和夏天兩個季節了，我也固執地覺得，只有童年的暑假，才是真正的夏天。

在陽安鐵路線穿過的定軍山裡，有一處小站，站上只有一棟兩層小樓，住著十幾戶鐵路職工，前後都是山，只有門口一條鐵路線連著遠處兩端的橋樑和隧道。站在小樓上望出去，看得見延綿的青山漢水和山腳下河流邊星星點點的村莊。

2013年的小站已經沒有人了

每到仲夏時，這裡就是我的天堂。

清晨的時候，我站在小樓的走廊盡頭水池邊刷牙，看見遠遠的青山是一天之中最嶄新的，白色的霧氣在山腰蕩漾，空氣涼爽清甜。

2013年空無一人的樓上依然能看的到定軍山

過一會兒，太陽漸漸地熱起來，鐵路職工們成群結隊地消失在鐵路線盡頭，旁邊的山民們陸陸續續來到樓前的院壩里，也就是簡易的站台上，等待每天一趟的綠皮慢車，載他們去幾十里路以外的縣城趕集。

我穿著花裙子，在院子里來回溜達，有時候他們會挎著新鮮的水果和雞蛋，看到好的，外婆就會買下來，給我吃。

列車10點多經過小站後，站台上立刻就靜寂了，日頭向午，又高又熱，鐵路兩邊的樹和草都懶懶的了，我吃完午飯，不肯午睡，在樓後面的山上爬上爬下，整個山都慵懶的安靜著，我常常坐在樓梯上，百無聊賴，聽著蟬鳴，覺得歲月綿長。

黃昏會讓人有些空洞和茫然，然而吃完晚飯，院子里乘涼的人就多了，孩子們在草叢裡撲螢火蟲，小姨在給另一些孩子講鬼故事，我怕蚊子咬，又怕鬼故事，路燈下蚊子成群，房角處又常常呆立著癩蛤蟆，遠遠看去和一塊土坷垃無異，走到跟前突然跳起來，嚇得我哇哇大叫。

房間里悶熱，然而外婆用溫水擦過的涼席卻清涼好聞，我被洗乾淨，擦上香噴噴的痱子粉，在大床上的涼席上舒服地滾來滾去，窗外不時有列車轟隆隆駛過，院子里的人大叫著好涼快，屋裡也會有一陣涼風吹過，我滾著滾著就滾進酣甜的夢鄉。

看《海街日記》，雖然是日本的故事，但看到三姐妹在小鎮的車站相遇，記憶中的小站夏日記憶就被激活了。

靜謐的鎮子，靜謐的院子，日子被拉得清晰，每一寸日頭每一道光影的移動似乎都在，鮮活而不沉悶。聞得到青梅酒的香味，也觸得到新出鍋蕎面順滑。

這是個很適合夏天看的故事。

沒有那麼多驚心動魄，是平淡而實在的活著。

梅子酒，腌菜、荻餅、沙丁魚刺身，炸竹莢魚……每一種食物都普通又有故事，故事裡有爸爸，有外婆，有媽媽，有很多的碎片，能看到這個家族很多年的痕迹。

梅子樹上的果實，小妹妹臉上乾淨的笑容，夏日庭院里的煙花，小妹在院子里敞開浴巾晾乾身子……都讓人覺得溫暖和飽滿。

那些瑣碎的談話，充滿了生活的不易和家庭的變遷衝突，然而四姐妹的笑容總會把這些衝突和不易，帶到更堅強的治癒中去。

故事從葬禮開始，又以葬禮結束。

有相逢，也有別離。

花開花落，四季更替。

這是四姐妹苦樂參半的生活，也是我記憶里的生活，就像一個長長的夏季，風很熱，星空很亮，花草很香，日子似乎天天都一個樣。

我愛的人，他們都在，從未離開……

作者承諾：以上內容均為本文作者爆撕原創，引用文字已在文中標註並註明出處。

爆撕

老闆姓姜 鉤直餌香

現已入駐平台

今日頭條｜UC頭條｜一點資訊

天天快報｜網易新聞｜企鵝號

微博｜知乎｜簡書｜毒藥｜bilibili

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！