名家筆下的寵物

知識 07-27

在如今人人云養貓的時代，我們已經很難想像家中花鳥魚蟲、飛禽走獸的盛景了。於是今天為大家精選了幾篇短文，一窺名人雅仕和他們的寵物。

讓我們一起來看看作家筆下的寵物是什麼樣的~

貓婆

by 馮驥才

我那小閣樓的後牆外，居高臨下是一條又長又深的衚衕，我稱它為貓衚衕。每日夜半，這裡是貓兒們無法無天的世界。它們戲耍、求偶、追逐、打架，叫得厲害時有如小孩扯著嗓子嚎哭。吵得人無法入睡時，便常有人推開窗大吼一聲「去——」，或者扔塊石頭瓦片轟趕它們。我在忍無可忍時也這樣怒氣沖沖干過不少次。每每把它們趕跑，靜不多時，它們又換個什麼地方接著鬧，通宵不絕。為了逃避這群討厭的傢伙，我真想換房子搬家。奇怪，哪來這麼多貓，為什麼偏偏都跑到這衚衕里來聚會鬧事?

一天，我到一位朋友家去串門，聊天，他養貓，而且視貓如命。

我說：「我挺討厭貓的。」

他一怔，扭身從牆角紙箱里掏出個白色的東西放在我手上。呀，一隻毛線球大小雪白的小貓！大概它有點怕，縮成個團兒，小耳朵緊緊貼在腦袋上，一雙純藍色亮亮的圓眼睛柔和又膽怯地望著我。我情不自禁趕快把它捧在懷裡，拿下巴愛撫地蹭它毛茸茸的小臉，竟然對這朋友說：「太可愛了，把它送給我吧！」

我這朋友笑了，笑得挺得意，彷彿他用一種愛戰勝了我不該有的一種怨恨。他家大貓這次一窩生了一對小貓——一隻一雙金黃眼兒，一隻一雙天藍色眼兒。儘管他不捨得送人，對我卻例外地割愛了。似乎為了要在我身上培養出一種與他同樣的愛心來；真正的愛總希望大家共享，尤其對我這個厭貓者。

小貓一入我家，便成了我全家人的情感中心。起初它小，趴在我手掌上打盹睡覺，我兒子拿手絹當被子蓋在它身上，我妻子拿眼藥瓶吸牛奶喂它。它呢，喜歡像嬰兒那樣仰面躺著吃奶，吃得高興時便用四隻小毛腿抱著你的手，伸出柔軟的、細砂紙似的小紅舌頭親昵地舔你的手指尖……這樣，它長大了，成為我家中的一員，並有著為所欲為的權利——睡覺可以鑽進任何人的被窩兒，吃飯可以跳到桌上，蹲在桌角，想吃什麼就朝什麼叫，哪怕最美味的一塊魚肚或鵝肝，我們都會毫不猶豫地讓給它。嘿，它奪去我兒子受寵的位置，我兒子卻毫不妒忌它，反給它起了頂漂亮、頂漂亮的名字，叫藍眼睛。這名字起得真好!每當藍眼睛闖禍——砸了杯子或摔了花瓶，我發火了，要打它，但只要一瞅它那純凈光澈、驚慌失措的藍眼睛，心中的火氣頓時全消，反而會把它擁在懷裡，用手捂著它那雙因驚恐瞪大的藍眼睛，不叫它看，怕它被自己的冒失嚇著……

我也是視貓如命了。

入秋，天一黑，不斷有些大野貓出現在我家的房頂上，大概都是從後面貓衚衕爬上來的吧。它們個個很醜，神頭鬼臉向屋裡張望。它們一來，藍眼睛立即衝出去，從晾台躥上屋頂，和它們對吼、廝打，互相窮追不捨。我擔心藍眼睛被這些大野貓咬死，關緊通向晾台的門，藍眼睛便發瘋似的抓門，還哀哀地向我乞求。後來我知道藍眼睛是小母貓，它在發狂地愛，我便打開門不再阻攔。它天天夜出晨歸，歸來時，渾身滾滿塵土，兩眼卻分外興奮明亮，像藍寶石。就這樣，在很冷的一天夜裡出去了，沒再回來，我妻子站在晾台上拿根竹筷子「噹噹」敲著它的小飯盆，叫它，一連三天，期待落空。意想不到的災難降臨——藍眼睛丟了!

情感的中心突然失去，家中每個人全空了。

我不忍看妻子和兒子噙淚的紅眼圈，便房前房後去找。黑貓、白貓、黃貓、花貓、大貓、小貓，各種模樣的貓從我眼前跑過，惟獨沒有藍眼睛……懊喪中，一個孩子告訴我，貓衚衕頂裡邊一座樓的後門裡，住著一個老婆子，養了一二十隻貓，人稱貓婆，藍眼睛多半是叫她的貓勾去的。這話點亮了我的希望。

當夜，我鑽進貓衚衕，在沒有燈光的黑暗裡尋到貓婆家的門，正想察看情形，忽聽牆頭有動靜，抬頭嚇一跳，幾隻碩大的貓影黑黑地蹲在牆上。我輕聲一喚「藍眼睛」，貓影全都微動，眼睛處燈光似的一閃一閃，並不怕人。我細看，沒有藍眼睛，就守在牆根下等候。不時一隻走開，跳進院里；不時又從院里爬上一隻來，一直沒等到藍眼睛。但這院里似乎是個大貓洞，我那可憐的寶貝多半就在裡邊貓婆的魔掌之中了。我冒冒失失地拍門，非要進去看個究竟不可。

門打開，一個高高的老婆子出現——這就是貓婆了。裡邊亮燈，她背光，看不清面孔，只是一條墨黑墨黑神秘的身影。

我說我找貓，她非但沒攔我，反倒立刻請我進屋去。我隨她穿過小院，又低頭穿過一道小門，是間陰冷的地下室。一股濃重噎人的貓味馬上撲鼻而來。屋頂很低，正中吊下一個很髒的小燈泡，把屋內照得昏黃。一個柜子，一座生鐵爐子，一張大床，地上幾隻放貓食的破瓷碗，再沒別的，連一把椅子也沒有。

貓婆上床盤腿而坐，她叫我也坐在床上。我忽見一團灰塗塗的棉被上，東一隻西一隻橫躺豎卧著幾隻貓。我掃一眼這些貓，還是沒有藍眼睛。貓婆問我：「你丟那貓什麼樣兒？」我描述一遍，她立即叫道：「那大白波斯貓吧？長毛？大尾巴？藍眼睛？見過見過，常從房上下來找我們玩兒，還在我們這兒吃過東西呢，多疼人的寶貝!丟幾天了？」我盯住她那略顯浮腫、蒼白無光的老臉看，只有焦急，卻無半點裝假的神氣。我說：「五六天了。」她的臉頓時陰沉下來，停了片刻才說：「您甭找了，回不來了！」我很疑心這話為了騙我，目光搜尋可能藏匿藍眼睛的地方。這時，貓婆的手忽向上一指，呀，迎面橫著的鐵煙囪上，竟然還趴著好一大長排各種各樣的貓!有的眼睛看我，有的閉眼睡覺，它們是在借著煙囪的熱氣取暖。

貓婆說：「您瞧瞧吧，這都是叫人打殘的貓！從高樓上摔壞的貓!我把它們拾回來養活的。您瞧那隻小黃貓，那天在衚衕口叫孩子們按著批鬥，還要燒死它，我急了，一把從孩子們手裡搶出來的！您想想，您那寶貝丟了這麼多天，哪還有好？現在鄉下常來一伙人，下籠子逮貓吃，造孽呀！他們在籠里放了鳥兒，把貓引進去，籠門就關上……前幾天我的一隻三花貓就沒了。我的貓個個喂得飽飽的，不用鳥兒絕對引不走，那些狼心狗肺的傢伙，吃貓肉，叫他們吃！吃得爛嘴、爛舌頭、渾身爛、長瘡、爛死！」

她說得臉抖，手也抖，點煙時，煙捲抖落在地。煙囪上那小黃貓，瘦瘦的，尖臉，很靈，立刻跳下來，叼起煙，仰起嘴，遞給她。貓婆笑臉開花，咧著嘴不住地說：「瞧，您瞧，這小東西多懂事！」像在誇讚她的一個小孫子。

我還有什麼理由疑惑她？面對這天下受難貓兒們的救護神，告別出來時，不覺帶著一點慚愧和狼狽的感覺。

藍眼睛的丟失雖使我傷心很久，但從此不知不覺我竟開始關切所有貓兒的命運。貓衚衕再吵再鬧也不再打擾我的睡眠，似乎有一隻貓叫，就說明有一隻貓活著，反而令我心安。貓叫成了我的安眠曲……

轉過一年，到了貓兒們求偶時節，貓衚衕卻忽然安靜下來。

我妻子無意間從鄰居那裡聽到一個不幸的消息：貓婆死了。同時——在她死後——才知道關於她在世時的一點點經歷。

據說，貓婆本是先前一個開米鋪老闆的小婆，被老闆的大婆趕出家門，住在貓衚衕那座樓第一層的兩間房子里。後又被當做資本家老婆，轟到地下室。她無親無故，孑然一身，拾紙為生，以貓為伴，但她所養的貓沒有一個良種好貓，都是拾來的棄貓、病貓和殘貓。她天天從水產店撿些臭魚爛蝦煮了，放在院里喂貓，也就招引一些無家可歸的野貓來填肚充饑，有的乾脆在她家落腳。她有貓必留，誰也不知道她家到底有多少只貓。

「文革」前，曾有人為她找個伴兒，是個賣肉的老漢。結婚不過兩個月，老漢忍受不了這些貓鬧、貓叫、貓味兒，就搬出去住了。人們勸她扔掉這些貓，接回老漢，她執意不肯，堅持與這些貓共享著無人能解的快樂。

前兩個月，貓婆急病猝死，老漢搬回來，第一件事便是把這些貓統統轟走。被趕跑的貓兒依戀故人故土，每每回來，必遭老漢一頓死打，這就是貓衚衕忽然不明不白靜下來的根由了。

這消息使我的心一揪。那些貓，那些在貓婆床上、被上、煙囪上的貓，那些殘的、病的、瞎的貓兒們呢？那隻尖臉的、瘦瘦的、為貓婆叼煙捲的小黃貓呢?如今漂泊街頭、餓死他鄉，被孩子弄死，還是叫人用籠子捉去吃掉了？一種傷感與擔慮從我心裡漫無邊際地散開，散出去，隨後留下的是一片沉重的空茫。這夜，我推開後窗向貓衚衕望下去，只見月光下，貓婆家四周的房頂牆頭趴著一隻只貓影，大約有七八隻，黑黑的，全都默不作聲。這都是貓婆那些生死相依的夥伴，它們等待著什麼呀？

從這天起，我常常把吃剩下的一些東西，一塊饅頭、一個魚頭或一片餅扔進貓衚衕里去，這是我僅能做到的了。但這年裡，我也不斷聽到一些貓這樣或那樣死去的消息，即使街上一隻貓被軋死，我都認定必是那些從貓婆家裡被驅趕出來的流浪兒。入冬後，我聽到一個令人震慄的故事——

我家對面一座破樓修理瓦頂。白天里瓦工們換瓦時活沒幹完，留下個洞，一隻貓為了禦寒，鑽了進去；第二天瓦工們蓋上瓦走了，這隻貓無法出來，急得在裡邊叫。住在這樓頂層的五六戶人家都聽到貓叫，還有在頂棚上跑來跑去的聲音，但誰家也不肯將自家的頂棚捅壞，放它出來。這貓叫了三整天，開頭聲音很大，很慘，瘮人，但一天比一天聲音微弱下來，直至消失!

聽到這故事，我徹夜難眠。

更深夜半，天降大雪，貓衚衕里一片死寂，這寂靜化為一股寒氣透進我的肌骨。忽然，後牆下傳來一聲貓叫，在大雪塗白了的衚衕深處，貓婆故居那牆頭上，孤零零趴著一隻貓影，在凜冽中蜷縮一團，時不時哀叫一聲，甚是凄婉。我心一動，是那尖臉小黃貓嗎?忙叫聲：「咪咪!」想下樓去把它抱上來，誰知一聲喚，將它驚動，起身慌張跑掉。

貓衚衕里便空無一物。只剩下一片夜的漆黑和雪的慘白，還有奇冷的風在這又長又深的空間里呼嘯。

白鵝

by 豐子愷

這白鵝，是一位將要遠行的朋友送給我的。我抱著這雪白的「大鳥」回家，放在院子里。它伸長了頭頸，左顧右盼，我一看這姿態，想道：「好一個高傲的動物！」

鵝的高傲，更表現在它的叫聲、步態、吃相中。

鵝的叫聲，音調嚴肅鄭重，似厲聲呵斥。它的舊主人告訴我：養鵝等於養狗，它也能看守門戶。後來我看到果然：凡有生客進來，鵝必然厲聲叫囂；甚至籬笆外有人走路，也要它引吭大叫，不亞於狗的狂吠。

鵝的步態，更是傲慢了。大體上也與鴨相似，但鴨的步調急速，有局促不安之相。鵝的步調從容，大模大樣的，頗像京劇里的凈角出場。它傲然地站著，看見人走來也豪不相讓；有時非但不讓，竟伸過頸子來咬你一口。

鵝的吃飯，常常使我們發笑。我們的鵝是吃冷飯的，一日三餐。它需要三樣東西下飯：一樣是水，一樣是泥，一樣是草。先吃一口冷飯，再喝一口水，然後再到別處去吃一口泥和草。大約這些泥和草也有各種可口的滋味。這食料並不奢侈；但它的吃法，三眼一板，一絲不苟。譬如吃了一口飯，倘若水盆放在遠處，它一定從容不迫地大踏步走上前去，飲一口水。再大踏步走去吃泥，吃草。吃過泥和草再回來吃飯。

這樣從容不迫地吃飯，必須有一個人在旁侍候，像飯館裡的堂倌一樣。因為附近的狗，都知道我們這位鵝老爺的脾氣，每逢它吃飯的時候，狗就躲在籬邊窺伺。等它吃過一口飯，踏著方步去喝水、吃泥、吃草的當兒，狗就敏捷地跑過來，努力地吃它的飯。鵝老爺偶然早歸，伸頸去咬狗，並且厲聲叫罵，狗立刻逃往籬邊，蹲著靜候；看它再吃了一口飯，再走開去喝水、吃草、吃泥的時候，狗又敏捷地跑上來，把它的飯吃完，揚長而去。等到鵝再來吃飯的時候，飯罐已經空空如也。鵝便昂首大叫，似乎責備人們供養不周。這時我們便替它添飯，並且站著侍候。因為鄰近狗很多，一狗方去，一狗又來蹲著窺伺了。

我們不勝其煩，以後便將飯罐和水盆放在一起，免得它走遠去，讓雞、狗偷飯吃。然而它所必須的泥和草，所在的地點遠近無定。為了找這在些食物，它仍是要走遠去的。因此鵝吃飯時，非有一個人侍候不可，真是架子十足的！

母雞

by 老舍

一向討厭母雞。

不知怎樣受了一點驚恐。聽吧，它由前院嘎嘎到後院，由後院再嘎嘎到前院，沒結沒完，而並沒有什麼理由，討厭!有的時候，它不這樣亂叫，可是細聲細氣的，有什麼心事似的，顫顫微微的，順著牆根，或沿著田壩，那麼扯長了聲如怨如訴，使人心中立刻起個小疙瘩來。

它永遠不反抗公雞。可是，有時候卻欺侮那忠厚的鴨子。更可惡的是它遇到另一隻母雞的時候，它會下毒手，乘其不備，狠狠的咬一口，咬下一撮兒毛來。

到下蛋的時候，它差不多是發了狂，恨不能使全世界都知道它這點成績；就是聾子也會被它吵得受不下去。

可是，現在我改變了心思，我看見一隻孵出一群小雛雞的母雞。

不論是在院里，還是在院外，它總是挺著脖兒，表示出世界上並沒有可怕的東西。一個鳥兒飛過，或是什麼東西響了一聲，它立刻警戒起來，歪著頭兒聽；挺著身兒預備作戰；看看前，看看後，咕咕的警告雞雛要馬上集合到它身邊來!

當它發現了一點可吃的東西，它咕咕的緊叫，啄一啄那個東西，馬上便放下，教它的兒女吃。結果每一隻雞雛的肚子都圓圓的下垂，像剛裝了一兩個湯圓兒似的，它自己卻消瘦了許多。假如有別的大雞來搶食，它一定出擊，把它們趕出老遠，連大公雞也怕它三分。

它教給雞雛們啄食，掘地，用土洗澡；一天教不知多少次。它還半蹲著我想這是相當勞累的教它們擠在它的翅下、胸下，得一點溫暖。它若伏在地上，雞雛們便爬在它的背上，啄它的頭或別的地方，它一聲不哼。

在夜間若有什麼動靜，它便放聲啼叫，頂尖銳、頂慘，使任何貪睡的人也得起來看看，是不是有了黃鼠狼。

它負責、慈愛、勇敢、辛苦，因為它有了一群雞雛。它偉大，因為它是雞母親。一個母親必定就是一位英雄。

我不敢再討厭母雞了。

貓

by 老舍

貓的性格實在有些古怪。說它老實吧，它有時候的確很乖。它會找個暖和的地方，成天睡大覺，無憂無慮，什麼事也不過問。可是，它決定要出去玩玩，就會出去走一天一夜，任憑誰怎麼呼喚，它也不肯回來。說它貪玩吧，的確是呀，要不怎麼會一天一夜不回家呢？可是，它聽到老鼠的一點響動，又是多麼盡職。它閉息凝視，一連就是幾個鐘頭，非把老鼠等出來不可！

它要是高興，能比誰都溫柔可親：同身子蹭你的腿，把脖兒伸出來要求給抓癢。或是在你寫作的時候，跳上桌來，在稿紙上踩印幾朵小梅花。它還會豐富多腔地叫喚，長短不同，粗細各異，變化多端。在不叫的時候，它還會咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊，無論誰說多少好話，它一聲也不出。

它什麼都怕，總想藏起來。可是它又那麼勇猛，不要說見著小蟲和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。

滿月的小貓更可愛，腿腳還不穩，可是已經學會淘氣。一根雞毛，一個線團，都是它們的好玩具，耍個沒完沒了。一玩起來，它們不知要摔多少跟頭，但是跌到了馬上起來，再跑再跌。它們的頭撞在門上、桌腿上，彼此的頭上，撞疼了也不哭。它們的膽子越來越大，逐漸開闢新的遊戲場所。它們到院子里來了，院中的花草可遭了殃。它們在花盆裡摔交，抱著花枝打鞦韆，所過之處，枝折花落。你見了，絕不會責打它們，它們是那麼生機勃勃，天真可愛！

小狗包弟

by 巴金

一個多月前，我還在北京，聽人講起一位藝術家的事情，我記得其中一個故事是講藝術家和狗的。據說藝術家住在一個不太大的城市裡，隔壁人家養了小狗，它和藝術家相處很好，藝術家常常用吃的東西款待它。「文革」期間，城裡發生了從未見過的武鬥，藝術家害怕起來，就逃到別處躲了一段時期。後來他回來了，大概是給人揪回來的，說他「裡通外國」，是個反革命，批他，斗他。他不承認，就痛打，拳打腳踢，棍棒齊下，不但頭破血流，一條腿也給打斷了。批鬥結束，他走不動，讓專政隊拖著他遊街示眾，衣服撕破了，滿身是血和泥土，口裡發出呻喚。認識的人看見半死不活的他，都掉開頭去。忽然一隻小狗從人叢中跑出來，非常高興地朝著他奔去。它親熱地叫著，撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舔舔，用腳爪在他的身上撫摸。別人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒有用，它一定要留在它的朋友的身邊。最後專政隊用大棒打斷了小狗的後腿，它發出幾聲哀叫，痛苦地拖著傷殘的身子走開了。地上添了血跡，藝術家的破衣上留下幾處狗爪印。藝術家給關了幾年才放出來，他的第一件事就是買幾斤肉去看望那隻小狗。鄰居告訴他，那天狗給打壞以後，回到家裡什麼也不吃，哀叫了三天就死了。

聽了這個故事，我又想起我曾經養過的那條小狗。是的，我也養過狗。那是一九五九年的事情。當時一位熟人給調到北京工作，要將全家遷去，想把他養的小狗送給我，因為我家裡有一塊草地，適合養狗的條件。我答應了，我的兒子也很高興。狗來了，是一條日本種的黃毛小狗，乾乾淨淨，而且有一種本領：它有什麼要求時就立起身子，把兩隻前腳並在一起不停地作揖。這本領不是我那位朋友訓練出來的。它還有一位瑞典舊主人，關於他我毫無所知。他離開上海回國，把小狗送給接受房屋租賃權的人，小狗就歸了我的朋友。小狗來的時候有一個外國名字，它的譯音是「斯包弟」。我們簡化了這個名字，就叫它做「包弟」。

包弟在我們家待了七年，同我們一家人處得很好。它不咬人，見到陌生人，在大門口吠一陣，我們一聲叫喚，它就跑開了。夜晚籬笆外面人行道上常常有人走過，它聽見某種聲音就會朝著籬笆又跑又叫，叫聲的確有點刺耳，但它也只是叫幾聲就安靜了。它在院子里和草地上的時候多些，有時我們在客廳里接待客人或者同老朋友聊天，它會進來作幾個揖，討糖果吃，引起客人發笑。日本朋友對它更感興趣，有一次大概在一九六三年或者以後的夏天，一家日本通訊社到我家來拍電視片，就拍攝了包弟的鏡頭。又有一次日本作家由起女士訪問上海，來我家作客，對日本產的包弟非常喜歡，她說她在東京家中也養了狗。兩年以後，她再到北京參加亞非作家緊急會議，看見我她就問：「您的小狗怎樣？」聽我說包弟很好，她笑了。

我的愛人蕭珊也喜歡包弟。在三年困難時期，我們每次到文化俱樂部吃飯，她總要向服務員討一點骨頭回去喂包弟。

一九六二年我們夫婦帶著孩子在廣州過了春節，回到上海，聽妹妹們說，我們在廣州的時候，睡房門緊閉，包弟每天清早守在房門口等候我們出來。它天天這樣，從不厭倦。它看見我們回來，特別是看到蕭珊，不住地搖頭擺尾，那種高興、親熱的樣子，現在想起來我還很感動，彷彿又聽見由起女士的問話：「您的小狗怎樣？」

「您的小狗怎樣？」倘使我能夠再見到那位日本女作家，她一定會拿同樣的一句話問我。她的關心是不會減少的。然而我已經沒有小狗了。

一九六六年八月下旬紅衛兵開始上街抄「四舊」的時候，包弟變成了我們家的一個大「包袱」，晚上附近的小孩時常射門大喊大嚷，說是要殺小狗。聽見包弟尖聲吠叫，我就膽戰心驚，害怕這種叫聲會把抄「四舊」的紅衛兵引到我家裡來。

當時我已經處於半靠邊的狀態，傍晚我們在院子里乘涼，孩子們都勸我把包弟送走，我請我的大妹妹設法。可是在這時節誰願意接受這樣的禮物呢？據說只好送給醫院由科研人員拿來做實驗用，我們不願意。以前看見包弟作揖，我就想笑，這些天我在機關學習後回家，包弟向我作揖討東西吃，我卻暗暗地流淚。

形勢越來越緊。我們隔壁住著一位年老的工商業者，原先是某工廠的老闆，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹籬。有人到他家去抄「四舊」了。隔壁人家的一動一靜，我們聽得清清楚楚，從籬笆縫裡也看得見一些情況。這個晚上附近小孩幾次射門捉小狗，幸而包弟不曾出來亂叫，也沒有給捉了去。這是我六十多年來第一次看見抄家，人們拿著東西進進出出，一些人在大聲叱罵，有人摔破罈罈罐罐。這情景實在可怕。十多天來我就睡不好覺，這一夜我想得更多，同蕭珊談起包弟的事情，我們最後決定把包弟送到醫院去，交給我的大妹妹去辦。

包弟送走後，我下班回家，聽不見狗叫聲，看不見包弟向我作揖、跟著我進屋，我反而感到輕鬆，真有一種甩掉包袱的感覺。但是在我吞了兩片眠爾通、上床許久還不能入睡的時候，我不由自主地想到了包弟，想來想去，我又覺得我不但不曾甩掉什麼，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出現的不是搖頭擺尾、連連作揖的小狗，而是躺在解剖桌上給割開肚皮的包弟。我再往下想，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。不能保護一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！我就這樣可恥地開始了十年潔劫中逆來順受的苦難生活。一方面責備自己，另一方面又想保全自己，不要讓一家人跟自己一起墮入地獄。我自己終於也變成了包弟，沒有死在解剖桌上，倒是我的幸運。……

整整十三年零五個月過去了。我仍然住在這所樓房裡，每天清早我在院子里散步，腳下是一片衰草，竹籬笆換成了無縫的磚牆。隔壁房屋裡增加了幾戶新主人，高高牆壁上多開了兩扇窗，有時倒下一點垃圾。當初剛搭起的葡萄架給蟲蛀後早已塌下來掃掉，連葡萄藤也被挖走了。右面角上卻添了一個大化糞池，是從緊靠著的五層樓公寓里遷過來的。少掉了好幾株花，多了幾棵不開花的樹。我想念過去同我一起散步的人，在綠草如茵的時節，她常常彎著身子，或者坐在地上拔除雜草，在午飯前後她有時逗著包弟玩。……我好像做了一場大夢。滿園的創傷使我的心彷彿又給放在油鍋里熬煎。

這樣的熬煎是不會有終結的，除非我給自己過去十年的苦難生活作了總結，還清了心靈上的欠債。這絕不是容易的事。那麼我今後的日子不會是好過的吧。但是那十年我也活過來了。

即使在「說謊成風」的時期，人對自己也不會講假話，何況在今天，我不怕大家嘲笑，我要說：我懷念包弟，我想向它表示歉意。

插圖為豐子愷畫作