嘻哈歌手群像：地下多年，一夜爆紅，是否幻夢一場？

作者/阿寶 編輯/李忻融 吳立湘

「你們有一天會開著蘭博基尼，唱著rapper，之前民謠的姑娘都要變成嘻哈的馬子。」在《中國有嘻哈》某選手的微博上，粉絲這一條美好的「願望」被頂了上去。

確實，紅花會PG ONE、小白等人已經開始做起了麥當勞的廣告，坊間還流傳著某rapper商演價25萬的消息，似乎，rapper已經實現了歌詞中所唱的「同富有homie」。

但讓我們，把時針撥回到過去。

十多歲的BrAnT.B小白所擅長的技能還是作文，寫在日記本里的夢想為飛行員。中途因為視力不好，換成了服裝設計師，也不了了之。兜兜轉轉，最終入伍當了兵。

遠在貴州凱里的孫八一，已經從高中退學，穿上西裝，將頭髮梳成大人模樣，一口一個「老闆」，小心翼翼穿行在生意場里。

小青龍很早被家人送到寄宿學校念書，分隔兩地，生活逐漸不再手忙腳亂，並學會應對孤獨；從南昌跑去武漢上大學的大狗選擇了計算機專業；說著一口火鍋味方言的Bridge，在街頭喝茶聊天的老頭兒老太太眼裡就是一個瘦瘦小小的重慶娃兒。

時間齒輪在他們各自的生活里日復一日運轉，留下不同的軌跡。一切看起來，是不是平淡無奇？別急，命運先生當然不會喜歡如此了無新意的遊戲。

部隊里，除了訓練，BrAnT.B小白由聽開始寫歌，「慢慢地覺得好像還蠻擅長這個東西，就堅持下來了。」所有人大體就是無意聽到說唱，便開始喜歡起來。孫八一算個例外，在同學聚會中，羞於沒有才藝展示，特意跑去KTV學唱歌，挑來揀去，選了Hiphop。

就這樣，Hiphop以各種巧合方式遇見了他們。然後，這些人開始走出原有的人生象限，循著「cool」與「real」的坐標，走到一個叫做「嘻哈」的城堡，展開相似的際遇。

地下多年，他們再次被命運選中，被推至娛樂浪潮之上，猝不及防。而外界對這群人的好奇也被點起。

歡迎來到嘻哈時代。

成名前：這個地兒，是真low

2017年6月24日，電腦屏幕里，北京大興星光影視園，大門打開，吳亦凡、張震岳、熱狗、潘瑋柏相繼走到台下，rapper開始表演，由嘻哈掀起的風暴正在涌動。

這天，Bridge和GAI正在廣州進行他們gosh「騰雲駕霧」的巡演，演出中間，Bridge手機開始一直響個不停，夾雜著朋友發來的信息與微博粉絲的私信。

Bridge突然意識到自己紅了，這是他堅信且期待已久的結果，「只是沒預料到太快了，怎麼提前了？就這種感覺。」一切轟隆隆地壓過來，彷彿在夢境之中。同時，他也感慨說，「整個中國hiphop，（終於）有市場了，有飯吃了。」

而很長時間裡，地下rapper們是無法靠說唱養活自己的，甚至只能通過其他工作來養活音樂。

被吳亦凡第一個問到「有freestyle嗎」的大狗王可，連續三年 "Iron Mic" （註：國內最大的freestyle battle比賽）冠軍給他帶來的更多只是圈子裡的名氣。第二次北京拿了冠軍後，恰好一位從泰國回來的老闆想要在武漢開個hiphop酒吧，找到大狗去做駐唱，月薪水9000，不料三個月後酒吧關了。

緊衣縮食的日子在三年前創辦大武漢hiphop現場，才得以緩解，「我得活下去啊」。參加《中國有嘻哈》前，大狗基本已經轉戰幕後，出於割捨不下的hiphop情結，又重新站回了台前。

「商務rapper」孫八一本來靠生意維持說唱遊刃有餘，2015年，因為工程項目資金周轉不暢，其他副業賓館、酒吧、磚廠也被賣掉，「養家都是個問題，最窮的時候，300塊錢過一個月，我都有借高利貸的衝動了。」

學生時期的Bridge出去參加hiphop比賽或看演出，常常回去的時候車費都沒有，「家裡也不是很有錢的那種，爸媽一次給多少我不會第二次開口要，但給的錢往往交了飯錢就沒了」，常常身無分文去找朋友。

艾福傑尼曾經在做「沙漠兄弟」之前的一個廠牌時，成員一個個離開，留自己一個人在出租房裡住了半年，身體狀況也不好，可謂人生低谷。「我是比較正能量的，就一個勁拼，一個勁努力，發現沒有任何事能難倒我。」為了上台演出好看，他還將體重從139公斤減到了現在89公斤。

「活著真TM難，挺人格分裂的，因為這個地兒，實話真土，是真low。」這是GAI對自己工作多年的地方—夜店的評價。Bridge說，「GAI在夜店做了十幾年，在那裡你會遇到不同的人，他們只是來喝酒、來嗨的，不懂你（的音樂），也不存在尊重不尊重。」

入不敷出，不被主流認可，周遭的誤解與反對……任何一條理由似乎都能成為rapper們音樂道路上的阻礙。而現實情況是，他們還是堅決地選擇了這條路，並從中找到自我。

Bridge分享了巡演中的一些故事，一次巡演下來，他們踩爛了一個檯子，弄壞了兩個電線板、兩對電子音響，到最後不僅不賺錢，還要賠錢，但對他們而言，經歷是最難難忘的，「當你老了你永遠會記得那天晚上，我和誰誰在一起，做了很多瘋狂的事情，我們巡演是整個中國最燥的演出。」

關於自己，GAI說，他是窮人家的孩子，一沒工作，二沒在學校讀書，而說唱等於改變了他的人生，「GAI和我都要感謝hiphop。它讓我更了解自己，做自己喜歡的事情，有自己的穿著、風格，徹徹底底改變了所有東西。」Bridge告訴娛樂資本論。

「hiphop帶來的影響太大了，真的是改變一生，誰也沒想到我們的小孫現在是歌手了。」孫八一感慨道。

嘻哈與生活

60秒rap考核環節，Bridge「讓我外面等太久，現在我只想把這裡炸掉」的態度，BCW為TY抱不平，扔掉導師們給的金鏈子，針對idol rapper晉級，GAI不屑一顧， 直言「那些假的永遠都是假的」。

《中國有嘻哈》里備有個性的rapper們一下子觸到了觀眾的嗨點，不做作、真實、酷、張揚、敢說、耍狠……人們能夠講出一連串喜歡他們的理由。另外，這些rapper在歌里的表達，直接、率性、自由，像是一股清流 ，流蕩於凝結的空氣中。

所以我們看到的是，幾乎所有的選手微博粉絲都漲了幾十倍，嘻哈音樂節的入場票能被黃牛炒到1700元「天價」。

而真實與酷本就是嘻哈圈子裡的行事法則。

「我們想要錢，就大膽地說出來，我要開豪車，我要大房子，怎麼想的就是怎麼想的。」艾福傑尼認為想要不敢說那叫虛偽。說起1v1Battle，小青龍會毫無掩飾地表達他其實想挑練習生，只不過到自己時，練習生已被選完，而他本可以給出一個「選擇一個實力強勁的對手，完全是為了證明自己」的周全答案。

在VICE拍攝的紀錄片《川渝陷阱》中，Bridge、GAI在茶館裡盡情說唱，旁邊一群老大爺投來異樣的眼神，「（我們所呈現的）就是我們真實的東西，不會在乎別人怎麼樣，不要說在茶館，在哪裡都是這樣。」不過，有時走在路上，Bridge的穿著打扮也會招致同樣的目光，「心情好的時候就沒事，心情不好的時候就瞪會去，我也不管人家爽不爽，你嫌我不爽？我還讓你不爽，hiphop就是這個樣子。」

當然，他們不只有屬於hiphop的一面。

在孫八一那裡，生活就是真實，所以歌詞里全都是關於老百姓的日常瑣事，在《中國有嘻哈》里，他選擇唱了兩次歌詞樸實的《還錢》： 「他們的歌詞裡面寫的都是有很多很多錢，有很多房，蘭博基尼，有槍，有女人，現實中你有嗎？」

至於穿著不hiphop，「因為做生意的時候，你穿得太稚嫩的話，去外面談業務成功率比較低，時間久了習慣這種風格。」

頂著一頭小臟辮，上面搭著一條花花綠綠的毛巾，挎包眼鏡標配的Bridge，在粉絲眼中，簡直是瘋癲小精靈的化身，「60s從台下等待到表演完，說』第一名GAI，第二名Bridge，第三名不管我的事，整段迷人，炸裂。」粉絲太子說道。

當鏡頭對準生活。24歲年齡該有的煩惱Bridge也有，會擔心某個階段走的路對不對。上台演出前會變得話少、愛走動。也會流露孩子氣的一面，比如團隊吃飯，他要第一個吃那個菜。想要塑造高冷形象的BrAnT.B小白，私底下，卻是個看恐怖片也會被嚇哭的人，不善言表，「怕自己講錯話」，內心是個細膩的巨蟹座，想給家人買個大房子，「然後能讓自己有很多很多錢，買衣服都不用看價格」。

「花園寶寶」艾福傑尼的underground廣場舞被製作成gif表情包，「像個吉祥物。」朵惢絲一臉興奮地向娛樂資本論細數其可愛之處。她們不知道的是，艾福傑尼經常逛知乎、果殼網，講起話來活脫脫像一個產品經理，科技范十足，比如談到不簽公司的原因，「我的產品質量還沒有做到最好就賣給經銷商，肯定賣不到好價錢，等質量再高一點，各方面再完善一點，這樣價值會更高。」聊起地下嘻哈歌手過往酸楚，「馬化騰在騰訊之前不也是寫程序，很苦逼。以前大家做電商、做手機不賺錢，現在不就賺了，一切都會變的。」

孫八一像個居委會大媽，熱心腸，「飯桌上沒有我在，朋友就會覺得飯不好吃、酒不好喝，我是那種專門拯救冷場的人。我甚至當過月老、主持，幫他們相親全部都是我來搞，還有那些年齡上有代溝的都是我來溝通。比方說老大爺和小孩子在一起聊，我就過來和他們一起牽線聊天。」

最令人意外，舞台上口不擇言、江湖氣十足、嘴角上揚180度，霸氣凌厲的GAI，唱著「我吃火鍋，你吃火鍋底料」的GAI，竟是鐵漢柔情，感性十足，容易落淚。他會在給父母打電話時，像個孩子一樣說「爸爸媽媽，我愛你，我想你」；演出前，會突然陷入情緒低谷，嚷嚷著「演不下去了，不想玩了，想要回家和父母在一起，這是我最難過的時刻」，但一聽到「GAI哥演出了」，走，台上比誰跳得都高。演出後，又會默默地為兄弟拍打屁股上的塵土。

「GAI哥，因為他是天才，總有一些莫名的奇怪，他會做一些不理智的事情，但這就像周星馳、牛頓一樣，所以會有一些怪癖。」Bridge說。

「一切就像夢一場」

艾福傑尼哭了。源於幾天前，一群rapper聚在一起感慨萬千，覺得嘻哈行業鐵樹開花，終於百花齊放，情不自禁淚目。

Bridge在《老大》里唱到「爸爸媽媽我會紅的紅的像朵紅花」，似乎是一種命運徵兆。《中國有嘻哈》播出後，他們被主流矚目打量，粉絲量以幾何倍數增長，身價翻了幾番。

「一切就像一場夢一樣。」 BrAnT.B小白告訴娛樂資本論。對於成名，他們本等待多時，但突如其來的速度，卻又讓人不知所措。

所有參賽rapper的生活節奏被忙碌打散，演出、通告、廣告，各種合作撲面而來。他們被蜂擁找上的公司東拉西扯，簽與不簽，各自搖擺。

簽有簽的打算，不簽有不簽的顧慮。

「一般，這幫說唱歌手都不懂樂理，他們會抱著一個自卑的心態，覺得公司會不會不做我啊？說公司萬一把我簽了之後我又掙不到錢，還不如我自己走走穴，掙點錢，沒有人管我。」龍井說唱孫旭透露了部分原因。

最重要的是，他們中有人隱隱覺得這是一場虛火，擔心自己淪為資本逐利的臨時工具。

「我寫的東西和現在潮流的東西不一樣，公司說八一你要做嗨一點的快餐式的歌，那我喜歡的他們可能不喜歡，對他們來說我就沒有什麼作用了。另外，他們可能無非就是想蹭個熱度，覺得現在比較火一些，但沒考慮我的潛力。」孫八一心裡清楚。

小青龍有著相似的原因，「我知道賺錢大家都想啊，但賺錢以外，真的想幫我做音樂的公司，還沒遇到。」

同為gosh的成員，GAI已經簽了《中國有嘻哈》音樂總監劉洲的公司，但Bridge還未邁出這一步，「我不想被束縛，如果說主流圈或公司是一個緊箍咒，把我限制了，那就不是Bridge了，我寧願不做。」最近，有一檔節目找來，但前提是頭髮不能染色，或者不能露出來，他拒絕了。

知名度越來越高，隨之而來的是巨大的不確定性與困惑。「我也不知道（爆紅）對自己來說是好事還是壞事」Bridge最近常常陷入懷疑之中，「懷疑來的真不真實，是不是過了這一檔就過了，又回以前了。」

不過，再想一想，「回到以前又怎樣呢？無所謂，又不是沒有過。」

但願，不是幻夢一場。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！