登上珠穆朗瑪峰，你會看見什麼？

前陣子在寫肯尼迪的時候，我曾經提到他在1962年宣布實施阿波羅航天計劃，並且向美國國民承諾要在60年代結束以前把人類送上月球。這個承諾在他死後五年兌現，人類從此進入了太空時代。

在那個演講的結尾，肯尼迪解釋為什麼要登月的時候說起了死於攀登珠穆朗瑪峰的英國探險家喬治·馬洛里(George Mallory)。

在被人問到為什麼要攀登珠穆朗瑪峰時，馬洛里回答，因為山就在那裡。肯尼迪套用這句話說，「太空就在那裡，而我們將要登上它，月球和其他行星就在那裡，獲得知識與和平的新希望就在那裡。」

「Because it is there.」

這是登山者和一切勇於在新的疆界里探索的勇士們才懂的詩意。

我不是鼓勵大家都去冒險登山，但這樣帶著詩意的勇氣應該得到所有人的尊重。

看完以後你就會明白，那些登山者們，曾經經歷了什麼。

登上珠峰

你會看到一切

因為你面臨的是死亡

99%的人都不會去攀登珠峰

人性對極高山有一種天生的恐懼

所以這篇文章不準備告訴你如何登頂

那些技巧大部分人都用不上

我們只想為大家展示

當海拔不斷上升

你看到的世界會發生什麼樣的變化

一個你在城市、村鎮中完全無法體會的世界

一個只有0.00007%的人類經歷過的世界

在珠峰中國一側的山腳下是

定日縣扎西宗鄉

距離珠峰約50公里

這裡也許是世界上海拔最高的快遞點

照片中是快遞點的貨車正在往扎西宗鄉發貨

遠焦鏡頭中依稀可以看到珠峰

攝影師劉東君

扎西宗鄉

海拔4119米

海拔再往上走

有一處倚山而建的寺廟

絨布寺

它是世界上海拔最高的寺廟之一

這裡距珠峰峰頂只有20公里

但遠處的珠峰居然一點也不巍峨、一點也不高大

難怪珠峰在藏族的歷史上並沒有獲得四大神山那樣的地位

攝影師Mr尹

從絨布寺邊上的一條溪水邊拍攝珠峰

不用任何遠焦

它似乎只比溪水邊的無名山高一點點

攝影師王寧

絨布寺

海拔4980米

人類常年居住的絕大部分城市

都在這個高度之下

拉薩海拔只有3600多米，北京40米

上海只有「可憐」的4米

海拔再高一點就是

久烏拉埡口（也稱加烏拉）

它比絨布寺離珠峰稍遠

卻是世界上唯一同時觀賞4座8000米級雪峰的地方

清晨在這裡遠眺珠峰

終於有了仙境神山的感覺

攝影師北燕

久烏拉埡口

海拔5334米

這個高度的地球上已經沒有永久居民

空氣中大約只有北京50%的氧氣含量

但是有個好處就是

一點霧霾也沒有

在它之上還有4個營地為登山者提供補給

在到達大本營之前

歡迎你的不是美景

也不是你的夏爾巴嚮導

而是

一片墓地

這裡是一兩百位遇難登山者的衣冠冢

群山之中它更像是一片「亂葬崗」

警示你接下來將要面對的危險

你也許會有點發怵

你會成為其中一個嗎？

但挑戰巔峰的慾望依然更加強烈

而且大本營的風景的確不錯

可以暫時忘掉危險

畢竟有這麼多人都在登山

人性就這樣，以為人多就安全

這裡甚至有wifi，雖然不太穩定

還有提供餐椅板凳的餐廳

日出、日落、星空

每個時刻都無比美麗

攝影師GAO等

但有個問題我要明確告訴你

在這個高度上廁所是一件痛苦的事

無論你花了3萬美金還是8萬美金前來登山

你都享受不到一個正常的廁所

而且接下來的60天條件只會更差

下圖中的廁所絕對是高級了

椅子、石頭、墊圈最大程度體現了人類的智慧

廁所只能展示上面這一張照片了

因為近距離拍的照片簡直太髒了

當然廁所不算太重要

這裡還有更大的危險

地震、雪崩

即使人很多的大本營區域也不安全

2015年一場地震引發了雪崩

大本營幾乎被雪覆蓋

還造成了18人死亡

海拔5700米

它是去往1號營地的必經之路

巨大的冰塔在頭上搖搖晃晃

時刻可能墜落

經過這裡的人經常會聽到巨大的撞擊聲

不管是掉進去或者被砸中

你都沒有生還的可能

從歷年的統計來看

從昆布冰川開始越往上遇難者人數將逐級增加

圖中紅三角為遇難的登山者

藍色圓圈代表遇難的嚮導夏爾巴人

越來越難，越來越危險

你可能因此退縮

退縮有可能代表你很懦弱

也有可能代表你對風險的把握非常明智

無論你做了什麼決定

在死亡面前

你無法欺騙自己

你會清楚看到你的本性

再往上是一號營地

海拔5943米

二號營地

海拔6400米

三號營地

海拔7162米

營地前方剛發了一次雪崩

還好沒有人傷亡

如果在登山過程中發生雪崩

登山者幾乎沒有可以躲避的空間

曾有4名登山隊員在尼泊爾攀登安納普爾納峰時遭遇雪崩

4人躲在突出的岩層下逃過一劫

土耳其攝影師TuncFindik捕捉到了這張照片

紅圈裡為登山者

上方滾滾雪海鋪天蓋地而來

再往上是四號營地

海拔8000米

這裡是沖頂前的休息之所

沖頂往往是從半夜就出發了

營地的燈光和沖頂者的燈光在山脊上連成一條線

從大本營到四號營地

也許你會碰上壞天氣

甚至一直等很多天

焦躁、魯莽的情緒

會考驗你的耐性

過了四號營地便進入了8000米以上的區域

路上不斷出現的遇難者會向你宣示這裡是

死亡區

氧氣含量只有海平面的30%

海拔8200米

有人曾統計

這樣拋屍荒野的登山者多達百人

由於運輸困難

他們就這樣被留存在這裡

成為一種觸目驚心的「路標」

出於畫面觀感的考慮

我們無法在此處放出更多相關照片

我們也不願意稱他們為「屍體」

上圖是美國女登山家弗朗西絲·阿森蒂夫

她是第一個不帶輔助氧氣登上珠峰的美國女性

然而她在下山途中卻因缺氧虛脫倒在了珠峰下244米處的地方

登山者伊安·沃達爾發現了她

弗朗西絲哀求：「請不要扔下我」

然而伊安卻沒有能力將她活著救下山

多年來他一直背著「見死不救」的惡名，飽受譴責

如果是你

你會扔下隊友或者被人扔下嗎？

任何一個答案都不會輕鬆

現在有團隊開始在珠峰上嘗試將遇難到搬到山下安葬

希望能一切順利

遇難者死了

但也許他們只是以另一種方式活著

一種普通人無法企及的方式

再往上你就到達了

海拔8790米

離登頂只差一步

然而珠峰居然未能免俗地「堵車了」

這裡被稱為

希拉里台階(Hillary Step)

以與美國國務卿同名的登山者的名字命名

這是一處幾乎垂直的裸露山體岩石斷面

通道狹窄、上行下行擠成一鍋粥

現在需要考驗你的溝通協調能力

從山頂往下俯視

下方就是希拉里台階

注意第一張畫面中正在登山的人

「踩過」希拉里的擁堵路段

然後你便到達了珠峰之巔

海拔8848米

珠峰岩體高度為8844米

加上上方的雪蓋高度為8848米

下圖為峰頂360度全景

你站在這個高度上

嘴唇發紫、手腳麻木、目光渙散

不想再多走一步

摘下氧氣面罩看著飄在雲海上無數雪峰

地球上已經沒有新高度供你挑戰了

但前提是你能活著下山

下山的過程中

失足、缺氧、失溫

任何一個小錯誤仍有可能把你永遠留在珠峰

從歷史數據上看

這個概率達到4%

或許你沒有經歷那些殘酷

也順利完成登頂、下山

那麼真的要恭喜你了

你是上帝真正的寵兒

看到了大自然的美和殘酷

看到了自己的身體極限

看到了自己的本性

看到了人性

看到了過去

看到了未來

這就是珠峰

它就在那裡

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！