爵士的血液——改變爵士樂歷史的薩克斯演奏家們（二）

波普時代Bop Jazz

30年代搖擺樂通過在世界範圍內的傳播，提高了爵士樂的地位，但它的後繼者波普爵士樂（Bop Jazz），卻得到了主流的地位。波普爵士帶來的變化比爵士樂歷史中任何一個其他時期都要大，意味著爵士大樂隊的解體和爵士小組的興起，意味著新的年輕樂手開始展現出他們在音樂上的想法，意味著技巧和表演觀念發生的變化直接導致了欣賞方式的變化。在音樂理論和和聲知識方面，波普時代對樂手的要求更高，樂手要對和弦的識別、拓展和替換有更強烈更直接的感覺。快速的音樂對樂手的演奏技巧也有很高要求。年輕樂手們厭倦了搖擺樂大樂隊中程式化的獨奏模式，開始追求自由、新鮮的爵士樂手法。回顧爵士樂史，這一時期所發生的音樂變化，為發展中的爵士樂主流建立了一個框架。

在這樣的背景之下，一批富有魅力的新樂手走向歷史舞台。而這一時代的主要領導權，必然屬於像查理?帕克（Charlie Parker）這樣的偉大變革者。

查理?帕克

綽號「大鳥」的查理?帕克，是歷史上公認的天才人物，是少數幾個稱得上改變爵士樂發展進程的人之一。儘管他在35歲就英年早逝，但絲毫不妨礙後世對他的讚譽以及樂迷對他的追捧。偉大的邁爾斯?戴維斯（Miles Davis）曾經說過：「爵士樂的歷史只需用兩個人的名字就可包括，那就是路易斯.阿姆斯特朗和查理.帕克。」由此可見，帕克在其它爵士音樂家心目中的位置。

早年的帕克深受中音薩克斯手巴斯特?史密斯（Buster Smith）和次中音薩克斯手萊斯特?楊的影響。而十幾歲時，帕克有意識地跟隨一些有學院派背景的音樂家學習，進一步擴充了自己的音樂知識。1939年，帕克來到紐約開展自己的事業，參加了一些爵士小組，錄製了一系列唱片。1942年，已經是一名成熟音樂家的帕克遇到了一生中最重要的夥伴，波普爵士的另外一位符號，小號演奏家迪奇?吉萊斯皮（Dizzy Gillespie）。二人在一次即興演奏交流會上相遇，舞台之下並沒有過多交談，卻在演奏時一拍即合。這次相遇，成就了爵士樂歷史上最成功的搭檔之一。此後他們在鋼琴家厄爾?海恩斯（Earl Hines）的樂隊中開始了精彩的合作。在海恩斯的樂隊解散之後，男歌手比利?艾克斯汀（Billy Eckstine）又把這群富有先鋒派精神的大多數樂手招致自己的樂隊。於是在1944年，年輕的邁爾斯?戴維斯的加入，又開始了一段帕克與戴維斯合作的佳話。爵士樂評論家馬克思?哈里森（Max Harrison）在他所寫的帕克傳記中這樣描述那個時期：「那些著名的音樂家都有自己的獨立見解，當他們在紐約走到一起的時候，大家找到了共鳴，並且互相激勵，更加努力進取。幾年後，這種共鳴產生了一種由不同的新元素（以舊元素為基礎）構成的綜合，這種綜合被稱為現代爵士樂或『波普』」。

1944年，帕克在紐約開始了自己作為樂隊長的生涯。他在此後以樂隊長之名錄製的唱片被認為是其成熟期的爵士樂表現，展示了豐富的、富於表現力的音色以及句法方面前所未有的節奏自由。他的名曲《科科》（Koko）《正是時候》（Now』s the Time）《比利跳舞》（Billie』s Bounce）《閑聊》（Meandering）《為一個即興重複段熱身》（Warming Up a Riff）和《從一個即興重複段發展》（Thriving from a Riff）都是出自這一時期。1945年，帕克與吉萊斯皮錄製了一系列震驚爵士樂壇的作品，包括《迪齊的情緒》（Dizzy Atmosphere）、《肖，不用說了》（Shaw Nuff）、《咸花生》（Salt Peanuts）和《炎熱房子》（Hot House）等等。在這些作品中，兩位大師先是快速齊奏，然後進入強烈的意料之外的獨奏。二人「飆琴」時速度之快達到了入魔的地步，讓當時習慣搖擺樂時代那種慢速的強調旋律作品的聽眾感到吃驚。他們憑藉高超的技藝和鮮明的音樂個性，打破了爵士樂的傳統，奠基了波普爵士的時代。然而此後遠赴洛杉磯生活的帕克卻墜入了海洛因的深淵，毒癮惹來的麻煩甚至讓他被關進醫院，直到1947年才重獲自由，並重返紐約。

在1947年至1951年期間，帕克達到了他事業的頂峰，組成了包括邁爾斯.戴維斯、杜克.喬丹（Duke Jordan）、湯米.鮑特（Tommy Potter）和馬克斯.羅奇（Max Roach）在內的五重奏，這也是他最成功的爵士小組。他們以美國經典流行歌曲為基礎錄製的一個民謠風格系列在商業上取得了成功，將波普爵士樂帶入了佳境。代表作包括改編自喬治?格什溫（George Gershwin）的名作《讓人想擁抱的你》（Embraceable You）。當時的音樂家一致認為，如果不鑽研查理.帕克的作品，演奏「現代爵士樂」幾乎是不可能的。1950年開始，帕克終於實踐了自幼產生的對於20世紀歐洲古典音樂和歐洲薩克斯演奏風格的仰慕。他嘗試將弦樂和爵士樂融合到一起，編配、錄製了大量流行歌曲，儘管這些曲子受到了一些樂迷的指責，認為其過分商業化。神韻唱片（Verve）1995年推出的《查理?帕克與弦樂：大師作品》（Charlie Parker with Strings：The Master Takes），記錄了弦樂時期的帕克最優秀的作品，如詩一般的優雅、細膩，雋永。這些作品中最成功的當屬《只是朋友》（Just Friends），帕克對這類好萊塢味道的電影配樂的喜愛甚至超過了現代爵士樂。即便如此，1953年帕克還是推出了令人驚訝的原創獨奏曲《證實》（Confirmation），他在其中從容自在，如泉水般流動的演奏，為所有爵士樂即興創作者樹立了追求的目標。

然而長期受到毒品和酒精影響的帕克，身體衰退到極點，演奏也開始走下坡路。1955年3月12日，這位爵士樂歷史上公認的天才終於在33歲的年紀猝然離世，留下了無盡的嘆息、善感和遐想。帕克是一個善良而正直的朋友，深受其害的他一再告誡其他樂手不要沉迷於不良嗜好。索尼?羅林斯曾經說到：」『大鳥』幫助過很多人……他對待我們和幾位別的爵士樂手，特別是薩克斯手，就像一位父親。我們個人有什麼煩惱，就去找他談談，去看看他。他的整個生命目的就是音樂，他告訴我們音樂是最重要的，任何干擾音樂的事情都要避而遠之。後來，他的忠告讓我倍感受用，然而我還沒來得及去看他，把這些話告訴他，他卻已經去世了。」

帕克輝煌、曲折而短暫的人生，註定其成為唱片工業、傳記作者和影視工業的寵兒。他死後的地位一直在上升，許多錄音都發行了CD版本，還有大量的廣播和俱樂部演出的錄音出版。他的綽號被使用作為樂器品牌。1988年，好萊塢著名影星、導演克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）拍攝了一部關於帕克生平的影片《大鳥》（Bird），將其描述成一位自毀式的天才，以非凡的天賦和創造力改變了爵士樂的發展軌跡，改變了人們對爵士樂的認知。

帕克是一位罕見的音樂家。他擁有完美的聽覺能力和精湛的中音薩克斯演奏技巧。他能以超出了一般人想像的快速去演奏，並且保證每一個音的精確度，以至於一知半解的人會以為他在賣弄炫技。大多數年輕樂手都認為，帕克的風格及其旋律與節奏思維是薩克斯演奏的標準手段。而他對於爵士樂的影響也擴展到了所有樂器。儘管帕克的風格總體上很現代，但從未喪失早期爵士樂的根。帕克是出色的和弦即興演奏大師，善於在樂曲結構上創造新旋律。他對把和弦的高位泛音作為框架，以此為基礎即興演奏出新旋律的做法充滿了興趣。而這種方法後來也變成了波普運動的主要支撐，許多新的樂曲就是從舊的和弦進行中產生的。但他對爵士樂的解放並不局限於旋律與和聲，對節奏的微妙變化的運用也是最讓人印象深刻的本領之一，那些追隨了他的樂手都得益於這一自由，無需複製他的實際句法。

冷爵士Cool Jazz

40年代末和50年代早期，冷爵士樂開始在美國西海岸興起。它由波普爵士那種熱情似火的表演風格和激進的演奏風格，轉為含蓄溫和的風格。它的速度鬆弛，高超的技巧讓位於微妙的樂器音色和含蓄的音響風格。它結合了波普爵士技術層面的特徵，其本身又有鮮明的特色：很少的泛音及顫音，並將之柔順化以避免和原來風格一樣有稜有角。冷爵士是一種迷人的音樂，樂如其名的特點，使其自興盛之日起就讓無數樂迷為止傾倒。兩位以小號為標誌的音樂偉人邁爾斯?戴維斯和查特?貝克（Chat Baker）是這種風格的代表性人物，前者1957年推出的專輯《冷爵士的誕生》（Birth of the Cool）更是這一派的命名之作。而在薩克斯演奏家領域，恐怕沒有人能超過次中音薩克斯手斯坦?蓋茨（Stan Getz）對這種音樂美學上的貢獻。

斯坦?蓋茨

從40年代開始，在近50年的職業生涯中，斯坦?蓋茨逐漸成為一位令人尊敬的世界聞名的爵士樂手，旋律優美和充滿活力的華麗音色是他的標籤。蓋茨早年深受萊斯特?楊的影響，但是隨著時間的推移，他建立了屬於自己的完全不同的特性。1948年的專輯《早秋》（Early Autumn）中，蓋茨的薩克斯演奏音色開始形成自己「冷」的特色——少有泛音並且幾乎不用顫音。這種風格頓時開拓了許多爵士薩克斯演奏家的想像空間，並且與查理?帕克式的波普風格形成巨大反差。然而蓋茨本人又是演奏波普爵士的絕頂高手，他錄製於1946年的首張錄音即名為《斯坦?蓋茨和他的波普男孩們》（Stan Getz and His Be-Bop Boys）。他在整個50年代一直是一位地位顯赫的薩克斯手，1952年的專輯《斯坦?蓋茨的演奏》(Stan Getz Plays)充分展現了他在這一時期的風格特點，冷爵士的音色特徵和眼花繚亂的波普爵士技巧完美融合。

60年代，蓋茨對波薩諾瓦（bossa nova）的探索，把極為動人的巴西節奏與爵士樂美妙的旋律和純凈的音色有機結合，輕而易舉地獲得了全世界的認可。1963年發表的《爵士桑巴》（Jazz Samba）是一張石破天驚的專輯，其中的曲目《變調》（Desafinado）一炮而紅，讓波薩諾瓦流行起來，也讓蓋茨從此名聲大震。1964年的《蓋茨/吉爾伯托》（Getz/Gilberto）是爵士樂歷史上最暢銷的專輯之一。可以說60年代既是蓋茨藝術上的成熟期，又是他音樂生涯中最為輝煌的階段。

在巴西爵士的熱度逐漸減弱之後，蓋茨也回歸爵士樂，開始與許多年輕樂手合作，包括像鋼琴手奇科?科里亞(Chick Corea)、鼓手托尼?威廉姆斯(Tony Williams)和打擊樂手艾爾托?莫雷拉(Airto Moreira)這樣爵士樂史上響亮的名字。70年代，蓋茨推出了一系列熱門專輯，並開始嘗試融合爵士（Fusion Jazz），不過很快又回歸了傳統爵士。80那年代以後的蓋茨基本處於半退休狀態，但直到1991年逝世前，他還會和偉大的鋼琴手肯尼?巴隆（Kenny Barron）一起偶爾巡演。1992年出版的專輯《人的時光》（People Time）是蓋茨逝世三個月前與巴隆合作的現場錄音，這是一張優美感人的作品，記錄了一代大師生命中最後的輝煌。

縱觀爵士樂史，蓋茨雖然不是一位修改音樂法則的革新者，卻是一位拓寬傳統音樂界限的創始人。輕聲的顫音、慵懶閑散的音質、優美的旋律和優雅的氣質是蓋茨的標籤。他在爵士樂領域是旋律即興的代表人物，旋律對於他而言信手拈來一般。他的獨奏常常是由一段神秘的引子開始，隨著短暫的即興發揮，聽者會自然地沉浸在接下來的一段段高潮中，而他也在不知不覺中讓旋律傾訴出生命的主題。這種即興風格是他一生的摯愛，他曾這樣形容：「這就類似於語言。音階是字母，和弦就是句子，擁有它們，我就可以用薩克斯即興發言了。雖然我還沒有完全了解它，但這的確的件美妙的事——可以不假思索地吹奏出音樂。也許爵士樂的真諦就在於此。」

作為歷史上最重要的薩克斯演奏家之一，蓋茨在他64歲的生命歷程中留下了300多張有聲資料，他對同時代音樂家和後世的影響無法估量。

蓋瑞·穆里根

蓋瑞?穆里根（Gerry Mulligan）是爵士樂歷史上最偉大的低音薩克斯演奏家，也是冷爵士風格的重要人物。他的演奏風格改變了上低音薩克斯以往給人的笨拙粗魯的印象。他與查特?貝克組成的無鋼琴四重奏讓他在群星璀璨的50年代風光無限，引人矚目。

穆里根在40、50年代首先以業界知名編曲人著稱，並參與了邁爾斯?戴維斯的樂隊，在一系列冷爵士風格的唱片中都有他的影子。不過他上低音薩克斯演奏家的聲望則始於52年來到加利福尼亞之後，與查特?貝克等人組成了洛杉磯基地四重奏。這支沒有鋼琴的組合迅速躥紅，走出了一種符合聽眾口味的接近主流的風格，還整合了迪克西蘭和搖擺樂的一些特徵。他們的錄音作品被評論界稱讚為在現代進步爵士樂中最具創新風範的作品，他們即興演出中的默契配合贏得了樂迷的心。穆里根與貝克由此成為了大明星。然而隨著一場由毒品引發的牢獄麻煩，以及穆里根與貝克經濟上的紛爭，這支正直巔峰的組合草草散夥。後來穆里根回到紐約，重新招募了一批樂手，逐漸重新建立起了其50年代冷爵士風格代表人物的地位。

60和70年代的穆里根曾去歐洲和日本表演，並且參與過風靡一時的戴夫?布魯貝克（Dave Brubeck）四重奏巡演。同時他還保持著專職作曲人的身份。80年代他曾嘗試過組建一支大型電子樂隊。90年代，他帶領著《冷爵士的誕生》的創作班底樂隊，以及他自己的四重奏樂隊一起，以在全球範圍內演奏邁爾斯?戴維斯的經典曲目而著稱於世。他對音樂的熱情一直保持到過世前1996年的最後一次錄音。

高保真音響雜誌

微信號：HighFidelity

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！