Flip Flappers完全解讀指南（三）：押山清高的幻境構造式

多年以後，押山清高站在放映會舞台之上，就會想起松家雄一郎邀請他去Studio 3Hz做動畫的那個遙遠的下午。當時，Studio 3Hz還是個只有幾十號人的創業公司。公司小樓的樓頂可以仰望星空，時常可以觀看國際空間站的經過，想著櫻花飄落的秒速五厘米在另一種視角下，也是地球公轉的秒速三十公里。然而現實是眼前十厘米堆積如山的畫稿中時常浮現的莫名情感。松家雄一郎的邀請，是否是某種改變的契機？

假如世界觀可以進入？

時間還要回到2010年左右，二十幾歲的押山清高剛在作畫界嶄露頭角，輾轉於宮崎駿等各大動畫電影劇組之間做原畫師。有一天開會，他見到了出身於Production I.G.並創辦了Kinema Citrus的老牌製作人松家雄一郎。松家雄一郎和藹地問道：要跟我們一起來做一個企劃嗎？這可是事業上升的大好機會。可是後來，不知為何沒了下文。押山一身功夫無處使，就轉去做《太空丹迪》了。

實際上，松家並沒有忘了押山。這期間他忙於成立一家新的動畫製作公司，在漫改輕改游改充斥市場的當下，要堅持高舉「製作原創動畫」的旗幟。2013年他從自己創社的Kinema Citrus退出，成立了Studio 3Hz。同年暑期他就回來，和熟識的製作人永谷敬之以及新社裡的幾位製作進行一起，把押山清高拉到鄉下泡溫泉兼構思企劃點子。

點子往往非常簡單，龐大故事的構思很多時候只需要從一個簡單的假設出發。世界是一部精密的機器，簡單的改動經過因果網的擴散能夠產生深遠的變化。一個簡單的例子，假如記憶可以移植，世界會變成怎樣？——可以移植就可以交換，可以交換就可以成為商品，記憶商品導致新的資本主義經濟，記憶所有制導致新的階級，新的經濟，新的政治，最後異化出新的人類。這，就是湯淺政明《海馬》的起源。

在押山清高一行人泡澡構思的兩千四百年前，另外一行人也在做同樣的事情。帶著學生進入澡堂洗一天的澡，邊洗澡邊講學，這就是蘇格拉底在古希臘的日常。蘇格拉底講學中通過提出問題來進行思辨，在辨證中揭露事情的深層假設和因果關係，這後來就被稱作蘇格拉底詰問究底法。押山清高一行人也就在做這個同樣的事情。

蘇格拉底詰問法就是構思幻想故事的基本方法。假如人生可以重來，我會怎樣？在人生反覆的重現中，詰問「我」在不同可能性下產生的感受和做出的選擇，從而究底「我」的本質，這就是《四疊半》和《小圓》的起源。假如人生不僅可以重來，而且必須重來？這就是《Re：Zero》（柳文揚的《一日囚》）。假如夢境可以進入？就可以在夢境中究底人物潛意識中的深層因素，從而治療人物的精神障礙，這就是今敏的《盜夢偵探》。我們可以從這些故事清楚地看到創作者如何從簡單的點子中發掘出無盡的想像力。

不過點子簡單並不代表想到點子也簡單。押山一行泡了幾天澡，只一致同意了「從洞中進入異世界」的點子。不過以押山清高作為原畫師的出身，他還真有一些奇特的興趣愛好和知識儲備。沒事閱讀動物行為學和精神分析的書，多年奇特的閱歷最終帶給他通向成功的關鍵一字：如果進入的不是世界，而是世界「觀」，會怎樣？

進入了世界觀，然後呢？

進入了世界觀，那麼問題來了：世界觀的異世界是什麼樣子的？難道這個形而上學或者心理學的概念也能有「樣子」？還是說因為沒有具體形式所以就是黑屏？的確，可可娜第一次進入PI之後首先看到的就是一片黑，就是什麼都看不到。

我們不妨參考一下以前的大師是怎麼表現異世界的。在《海馬》的製作過程中，湯淺有這樣的觀點：「我討厭那些說是異世界但怎麼看都是『地球動畫』的動畫。」他把自己的風格與法國阿內?拉魯導演的超現實主義動畫《原始星球》相比（參見訪談）。

《原始星球》《海馬》世界設計

所以能不能就用這種超現實主義風格來表現世界觀呢？超現實主義的確風格獨特，但在《海馬》中這種風格並沒有跟記憶的本質產生內在聯繫，記憶本身還是用了簡單的「記憶書架」來象徵。要用視覺手法解釋世界觀，還得尋找一種能表現世界觀抽象本質的方法。

與《海馬》的表現方式不同，今敏的《盜夢偵探》中的夢世界充滿了奇形怪狀的馬戲團，而馬戲團代表著精神分析師所探究的病人夢中的意象。不過今敏並不簡單局限於奇特意象的枚舉，更巧妙是他的分鏡手法，隱喻出現實與夢境的模糊不清。手法一：在連續運動中通過剪輯切換場景，一方面運動的連貫性讓夢境真實兩種場景的界限變得模糊，另一方面連貫中新舊場景的形似神離則成為夢的喚醒。手法二：畫中畫的構圖，隨著鏡頭的拉近，畫中的隱喻敘事（顯夢）變成主角參與的實在敘事（隱夢）。

《俄狄浦斯和斯芬克斯》，弗洛伊德的史詩級概念武裝

從這兩個例子可以看出，「世界觀的世界」可以是超現實的，也可以是奇形怪狀的。不過這種奇形怪狀絕不應該毫無來由或者毫無章法，奇形怪狀的具體形式應該隱喻著背後的一種抽象本質。就像《盜夢偵探》中奇特的視覺效果，既隱喻了「夢境與真實交融」的世界框架，又暗藏了「精神分析師從顯夢的象徵中解析出隱夢」的精神分析理論設定。

所以如果押山清高想要為「世界觀的世界」設計視覺效果，就需要找到一個工具，不僅可以產生奇特的視覺線索，一方面能表現世界觀的具體形式，另一方面還能隱喻「世界觀」這個概念中的抽象本質，打造一個雙層餡餅。這個時候他的奇特閱歷就發揮作用了。

世界觀有什麼抽象本質？

為了找到一個工具同時形象和抽象地刻畫世界觀，押山從他的知識儲備中抽出了兩本書。

第一本是動物行為學家日高敏隆所著《動物と人間の世界認識—イリュージョンなしに世界は見えない》（動物與人類的世界認知——透過幻覺見世界）。這本書介紹了德國生物學家Jakob von Uexküll的環境世界理論，而環境世界理論正是設計前期淺層PI世界的工具。

第二本是心理學家河合隼雄所著《昔話の深層ユング心理學とグリム童話》（榮格心理學與格林童話，中譯《童話心理學》）。這本書中的榮格心理學體現在了後期深層PI世界的設計。（註：本文只討論第一本書對應的淺層PI設計。）

世界觀的抽象本質是「不存在客觀認知」的主觀性。《動物與人類的世界認知》開篇以精神分析學家岸田秀的「唯幻論」為引子討論了莊子的一種「純粹虛幻」的世界觀，這也是「Pure Illusion」在「Pure Audio」之外的另一個語源出處。岸田秀的唯幻論從莊子、佛教出發以精神分析的方法批判日本當代的社會現象，認為現在的人依靠著一種「一切皆虛幻」的世界觀，把對世界的認知建立在幻影、幻想、錯覺之上。（嚴格地說「幻覺」和「錯覺」的生理機制各不相同，這裡偏哲學的探討對具體機理略去不談，認識論上統稱「illusion」。）

《夢十夜》，自問「清醒夢？」

劇中怎樣表現這種「唯幻」的主觀性？《Flip Flappers》開篇從夏目漱石的文學典故入手，在對夢的思辨中解釋這種世界觀的主觀性。可可娜進入PI之後提出一個問題：這是清醒夢嗎？清醒夢是一種做夢者能夠意識到做夢的生理狀態。不完美的清醒夢可以通過現實測試來分辨，比如《盜夢空間》中的陀螺。然而從認識論上說，如果清醒夢完美無缺，我們所在的世界到底是夢還是現實呢？這正是莊子的清醒夢：究竟自己是蝴蝶夢見的莊子，還是夢見蝴蝶的莊子呢？這裡押山通過這些典故解釋了世界觀的主觀性。

穿梭於夢境與現實的蝴蝶們

典故之外，有沒有實際的例子表現這種主觀性？第一話中安排了若干著名視錯覺，故意讓觀眾從親身體驗中去理解這個道理：人對於相同的客觀信號會因為自身經歷和個人局限而產生不同的認知。這就是世界觀中不可避免的主觀性。現代的格式塔心理學認為，這類視錯覺的認知偏差來自於人在認知中對信號進行了主觀組織。

這種世界觀主觀性就是說不存在絕對的客觀真理，人與人之間、人與動物之間對世界只有相對的主觀認知。這樣一來，對於動畫中每個人物、每個動物、每個植物，我們都可以根據他們的主觀世界觀構建出一個獨特的異世界，這樣異世界的可能性就爆炸了。

每個生物會產生獨特的主觀世界，這正是Uexküll的環境世界（Umwelt）這個理論工具提出的見解。《動物與人類的世界認知》介紹了這一環境世界理論，來系統刻畫所有生物產生具體主觀世界的過程。這個理論的用處可以通過莊子的另一個例子來理解：子非魚，安知魚之樂？如果要刻畫魚的快樂，魚的快樂是什麼樣子的呢？

世界觀具體是什麼樣的？

光是知道世界觀主觀性的抽象本質還不足以描繪世界觀的具體形式。Uexküll提出的環境世界（Umwelt）理論提供了一個系統化的工具，可以用來形象刻畫生物主觀世界的具體形式。他認為各種生物之間由於感覺器官的不同，外來相同的信號經過不同的感官被感知為不同的符號。由於這一差異，每個人和動物周身將存在不同的主觀的「環境世界」，由感知得到的符號組成。不同的感官及其產生的不同的符號，正是世界觀的具體形式。

而押山表現這種具體形式的手法就是讓主角「進入」這些主觀世界冒險，以主觀視角展現這些世界觀中因感官不同而反映出來的奇特差別，隱含地刻畫形成這些主觀世界的「視角」本身。這就好比押山給觀眾試看了有色眼鏡、望遠鏡、顯微鏡，觀眾的確看到了不同的世界，但是關鍵還在於眼鏡本身。

《Flip Flappers》第二話——兔子Uexküll的主觀世界

第一個例子。兔子的主觀世界因為感官的不同而不同：由於大耳朵而聽覺增強，視覺上由於兔子的色視覺對不同波長反應與人類不同而看到不同的顏色，嗅覺得到增強，嘴巴對堅硬物體產生難以抵擋的慾望，尺度上原來小小的吸塵器變成了巨大的建築。這都是將主角帶入兔子來展現奇幻視角的手法。給兔子起名Uexküll就是在提示觀眾，這個世界構造的確來自Uexküll提出的環境世界。

特殊的感官：不同波長望遠鏡看到的仙女座星系（射電、紅外、可見光、紫外、X射線）（WSRT/R. Braun; NASA/Spitzer/K. Gordon; Robert Gendler; NASA/GALEX; ESA/XMM/W. Pietsch）

顏色在客觀上對應了光信號的波長。兔子因為感光細胞與人類不同，對不同波長的光接受程度不同從而感知到不同的顏色。這種顏色上的主觀性讓人聯想到在人類世界中關於顏色的類似問題。關於世界觀的相對性，語言學Sapir–Whorf假說就提出這樣一個類似問題：不同的人看到的紅色是一樣的紅色嗎？語言學相對論的觀點是「語言」會影響人的世界觀，這也反映在了其他科幻作品中，比如《你一生的故事》和改編電影《降臨》。這樣的話，「紅色」這個符號在不同的文化、語言、「視角」中產生不同的感知，這也是環境世界的表現形式。

《太空丹迪》押山個人回——鮭魚星際洄遊的主觀世界

第二個例子。押山訪談中自嘲地說：我在《太空丹迪》就已經運用了環境世界這個元素，從2014年至今無人悟出來呢。鮭魚生命周期三到八年，出生之後大部分時間在海洋里遊盪，但是它們一定會逆河而上、逆瀑布而上，游回出生地產下下一代，完成他們的生命周期。在人看來是稀鬆平常的自然規律，然而在鮭魚視角看來洄遊則是跨越時空不可阻擋的生命意志。劇中以丹迪的視角展現了鮭魚的主觀世界，表現出三千年一次星間洄遊的生命壯舉。丹迪、爺爺和眾人搏命釣魚的「老人與海」情節也只是襯託了這一自然規律的壯大。這，就是魚之樂。

例三。右圖為Uexküll描述的現象：母雞因護小雞對放入雞窩的豚鼠產生的影子疑神疑鬼

Uexküll繪製的「天文學家的環境世界」

人的世界觀

熟悉了環境世界這個刻畫世界觀的工具，接下來就進入了刻畫人物世界觀的階段。這些PI世界表面是主角冒險的客觀設定，裡層卻是人物世界觀的視覺表達，折射出這些人物內心想法，是他們人物本性的組成部分。押山座談會上說這個區別可以理解為夢的解析中的顯夢和隱夢，顯夢看起來腦洞大開，一般人浮光掠影也能看得開心，但是真正的想法卻在隱夢裡。雖然幾個PI的設定到今天依然匪夷所思，我們仍然能通過「環境世界=個人視角」這個元設定進行基本的角色分析。

例如小百合這個人物，有批評說全劇幾乎沒有篇幅來塑造她，但實際上整個第三話的世界都是她腦內世界的寫照。之後兩個細節完善了這個設定，一是她對美少女變身的狂熱，二是她花拳繡腿自稱會功夫，最後在索爾特的PI中終於驗證，原來這是一個喜愛武打冒險電影的宅女大學生。

用這樣的手法來刻畫角色，根本不需要額外增加對話來塑造他們對世界的感受，因為他們的看法已經被直接赤裸裸地呈現在屏幕上，作為世界設定而存在。這也是這部動畫台詞稀少、不說人話特點的起因，因為台詞基本上是多餘的。按照世界設定中最顯著特徵等於角色心理最顯著特徵的道理，我們看看幾個PI世界中顯著的視覺特徵：

第六話，彩的世界。這個世界中除了油畫筆觸什麼都沒有，刻畫的是她沉浸在繪畫的執念中逃避現實、逃避回憶的情結。第九話，丫丫卡的世界。這個世界中除了醫神組織整齊劃一的天花板什麼都沒有，刻畫的是她對世界極端理想化的看法和自我人格的空虛。第十三話，索爾特的世界。灰暗的現實主義，這是一個承擔現實義務、高度理性刻板而不容許幻境存在的男人夢想幻滅的內心。

所以說，這部動畫如果只是浮光掠影，就會少看一半。但是這少看的一半內容其實要理解也不困難，唯一的竅門只需要注意到人物世界觀與世界設定的深層聯繫。這個深層聯繫的理論含義之前已經詳細講解。然後根據「環境世界=個人視角」的元設定，利用環境世界這個工具，對世界設定的稍加分析，就可以窺見人物心理。

環境世界這個工具應用範圍廣泛，不僅可以用來隱喻人物心理，也用來隱喻人物關係。畢竟，人與人的關係也是世界觀的一部分。其中最抽象、最複雜的運用即押山本人負責的第七話——可可娜與帕皮卡的兩人世界。這個世界最顯著的特徵是什麼都一樣，就是沒有人，唯有帕皮卡的各種替身。這是一個「我的世界只有你，但我不知道你是誰」的世界。

這個世界的抽象之處在於它並沒有任何視覺上的變化，變化的只有人的關係。而複雜之處這個世界所隱喻的不是「我對世界的認識」，而是「我對你的認識」。這個世界可以說是可可娜眼中認識到的帕皮卡的各種人格成分，也可以說是可可娜對帕皮卡性格未知成分的猜想和驗證，還可以說是可可娜潛意識特質的理想化投射，又可以說是可可娜對帕皮卡在兩人關係中所扮演角色的各種慾望。

他人的心總是最難以理解的。「我們要努力認識的對象和實際認識的對象之間，總是橫陳著一道深淵，無論用怎樣長的尺都無法測出其深度。」村上春樹如此寫道。

所以，為什麼要進入世界觀？

關於世界觀的抽象本質和具體形式，雖然理論深奧，但押山只用了兩話來解釋。理論再深刻也只是一個工具，《Flip Flappers》終究是一個關於人的故事。關於誰的故事？我一直有一個猜想，在主角進入各種主觀世界的同時，我們觀眾進入了監督的主觀世界。

押山清高的家鄉福島縣，布引高原風力發電場

作品是作者的主觀想法的體現，這好像是廢話。「牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹」，反映了作者怎樣的想法？這令人頭疼的閱讀理解題，有一大幫人進行過度解讀，也許作者本來就沒有任何想法。但是如果作者專門告訴我們，這些世界設定都是特意設計出來反映世界觀的，這兩株棗樹就意義非凡了。

主角為什麼要進入各種世界觀，劇中並沒有直接交代。冒險？收集米米的碎片？這都是表面的理由。實際結果說明，主角進入各種世界最終解決了與她父親和母親的衝突。可可娜在索爾特的指令下進入PI收集米米的碎片，她與父親的衝突是父親不加解釋地要求她做不願意但又實際上必要的事情，但又無法給予感情上的支持。她與母親的衝突是母親對她成長的控制和獨立意志的阻礙，一開始體現在從米米的（人格）碎片產生的敵人，之後變成了母親本人的親自控制和說教。母親的說教，觀眾覺得厭煩，但是反過來想想，產生這種厭煩的深層原因，何嘗不是對母親關係中負面情緒的投射？

小時候父母吵架

押山清高一直說這個故事有顯夢的一層，也有隱夢的一層。某種意義上，這個故事中的隱夢的藍本便是押山清高自己與父母的衝突。我們現在知道至少第六話來自押山的個人經歷。第六話講了這樣一個故事：小彩小時候喜愛繪畫，但是家庭環境惡劣缺乏愛，只好沉浸在繪畫中逃避。一天碰到了退休的老師阿姨，得到了對繪畫的表揚，於是繪畫變成了一件快樂的事情。直到阿姨的阿爾茨海默病發病，她未能實現與阿姨的約定便永遠失去了她，從此又沉浸在繪畫中，將失去的愛發展成了執念的情結。

現實中的押山的確也有一位失去的恩人，有話想說卻永遠無法傳達了。押山十天畫三百卡原話的狂熱，以及他積极參加文化廳主辦的Animation Bootcamp培訓作畫新人的熱衷，也許就是這種執念的延續。

押山清高的老家福島縣本宮市，安達太良神社

押山清高的具體經歷，也許觀眾永遠不會知道，也不需要知道。畢竟作為一個隱夢中的故事，只有最普遍的感受會保留下來。年少的時候與父母衝突，父親威權霸道，母親什麼都要管，留下的只有不快樂。於是想著自己一個人出走去首都發展事業，就能眼不見心不煩。一開始的確一個人自由自在，但是回憶並不是一個可以視而不見的物體。隨著時間的推移，思想和記憶的烏鴉將傳達過去的迴響，以前的感情疏離將不由自主在未來重演。

多年在外的忙碌，是否依然是一種消極的逃避？對父母的逃避，對自己童年的逃避，對自我的逃避？回憶，作為自我的基石，如果當作不存在。在空洞中將會失去的，不僅是自己的歷史，也是對他人的欣賞，對生活的希望。

不過隨著時間的推移，自己的心總是會變得更加柔和，這個時候世界觀的工具就能夠幫助自己理解別人。只有理解，才會發現以前的事情並沒有想像中那麼不快，別人並沒有印象中的那種惡意。對別人視角的理解，是對自己回憶的梳理，是與父母一輩的和解、與回憶的和解，最終，也是與當下自己的和解。

而劇中看到的，是美好的家鄉回憶、痛苦的家庭回憶、一個冷漠而負責的父親、一個充滿溺愛控制欲又為孩子著想的母親、一次修復情結的心理治療、對父母一輩痛苦歷史和他們世界觀的理解，以及最終在與父母一輩達成諒解之後沒有了焦慮而純粹無憂無慮的冒險。

所以，進入世界觀，是為了理解。只有理解別人，理解過去，才能最終真正理解自己。

關於本文

Flip Flappers完全解讀指南Project是由超動畫托馬森所製作，其目的是想讓更多的人能夠欣賞和理解Flip Flappers這部動畫的厲害之處。該Porject計劃由若干篇不同角度的文章構成，不定期在Anitama連載更新。

超動畫托馬森由以下成員參與貢獻：

tmpfs、Yao、tSugar、七里靴、反竹川、釀泉、御風、En Taro Sakura、nialv7

特別感謝：

?ukasz Kaczmarek

【參考資料】

「湯淺政明的《海馬Kaiba》公開訪談（一） 」, cjls1譯, 2012.

「押山清高監督インタビュー」, Megami MAGAZINE, 2017.

Jakob von Uexküll. A Foray into the Worlds of Animals and Humans. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010.

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！