朱生豪和宋清如這場異地戀，來聽聽兒子怎麼說

文化 07-28

「

不要愁老之將至，你老了一定很可愛。

我愛你，此外什麼都不知道。

心裡異常不滿足，因為寫不出什麼話。

要是此刻你來敲門喚我，出去 take a walk 多好。

想把你抱起來高高的丟到天上去。

醒來覺得甚是愛你。

我想做詩，寫雨，寫夜的相思，寫你，寫不出。

不用再告訴你我是多麼想你。

做人是整個兒的無聊，也不知你把日子怎樣挨過去。

我待你好，待你好，

你好，好。

」

看到這些情話，或許很多人都會想起這對夫妻的名字：朱生豪和宋清如。

這些情話很甜，放在普通的情侶身上，大概可以讓對方偷偷笑上好一陣子。可是，在朱生豪與宋清如的情話背後，有著更少人知道的苦澀。

不久前，朱尚剛老先生和 Lens 分享了他父母的故事。朱生豪與宋清如，生活給了他們愛情，卻忘了給他們足夠的時間。

Photo by Robert Frank

1932 年，朱生豪 20 歲，在杭州之江大學讀大四。由於兒時經歷了很多家庭變故，他的性格沉默，話少的他把心緒全放在了筆尖。

宋清如 21 歲。她從小就被家人許配給了一個大戶人家，為了繼續求學，她放棄了每個女孩都會有的嫁妝。這一年，她終於擺脫了這場婚事，考入之江大學。

之江大學圖書館

他們在之江詩社裡認識了。

第一次參加詩社活動時，宋清如非常認真地寫了一首「寶塔詩」。那是一首半文半白的新詩，每行的字數都在遞增……可是，詩社活動大多是交流舊體詩詞的，所以，當宋清如和大家分享「寶塔詩」時，詩社裡的氣氛突然尷尬了起來。

「寶塔詩」傳到了朱生豪的手上。他沒有說話，卻低頭笑了一下。後來的宋清如和朱尚剛提過這件事，「母親講的時候是很動情的，我事後理解為……這無言的一笑，就好像是孩子在受盡委屈時聽到的一聲安慰和鼓勵。」

年輕時的宋清如

從那之後，朱生豪和宋清如便常常分享詩歌。或許是因為身處的年代比較含蓄，或許是兩個人的性格都很慢熱，直到朱生豪畢業時，他們還是沒有坦白彼此的心意。

宋清如繼續念書，朱生豪則去了上海世界書局工作。他為宋清如抄寄的詩里有這樣一句：不須耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾。

他們或許都沒想到，這場告別之後，是漫長無比的消磨與等待。

分別之後，朱生豪和宋清如一直在給彼此寫信。

那個年代，什麼都是慢吞吞的，戀愛中的人當然等不及。

沒收到信的朱生豪要抱怨：「我卜了一下，明天後天都仍然無信，頂早星期四，頂遲要下個星期五才會有信，這不要把我急死嗎？」

收到信後，馬上就活過來了：「接到你的信，真快活，風和日暖，令人願意永遠活下去。世上一切算得什麼，只要有你。」

他什麼事情都要和宋清如分享，比如淋了一場雨：「出去沒有帶傘，回來密密的細雨打在臉上，很快意，簡直放慢了腳步，緩步起來。」比如起床：「我每天早晨傷風五分鐘。」

朱生豪書信手稿

朱生豪還給宋清如起了一堆膩歪的稱呼：傻丫頭、小鬼頭兒、宋神經、昨夜的夢、好好、女皇陛下、darling boy……宋清如卻總愛稱呼他為「朱先生」，朱生豪多次表達過不滿：不許你再叫我朱先生，否則我要從字典上查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告。

23 歲時，朱生豪開始翻譯《莎士比亞戲劇全集》。一年後，從學校畢業的宋清如在湖州當老師，工作之餘幫忙朱生豪校對、整理、謄抄譯稿……他們的翻譯進展很快，可是，兩年之後，戰爭便爆發了。

朱尚剛說：「8 月 13 日，日軍突然製造事端……父親只得連夜倉皇出走，什麼都來不及清理，只帶出了一隻小藤箱，裡面裝著一本牛津版《莎士比亞全集》、少量稿紙和幾件衣服。」朱生豪的居住地也因為戰火而一片狼藉，「父親一年多來的全部譯稿以及千辛萬苦收集起來的各種版本的莎劇、參考資料及其他書籍用品等，全都散失掉了。」

8月13日，朱生豪攜帶的藤箱

翻譯莎劇的進程受到重創，朱生豪也開始了逃難的生活。宋清如則和家人去了四川，兩個人的距離更遠了。

1942 年，距兩人相識也已過去 10 年了。

他們在上海相聚，舉行了非常簡單的婚禮，之後去了常熟暫住，最終在嘉興安定了下來。

宋清如和朱生豪的結婚照

10 年異地戀熬出頭了，甜蜜之外，生活的壓力也重重地砸在了新婚夫婦的身上。

朱尚剛回憶說，宋清如當時沒有工作，「在打理家務之外，還得去隔壁裁縫鋪攬些加工的活貼補家用。」朱生豪也沒有固定的職業，把幾乎所有精力都用來翻譯莎劇，「除了一些低得可憐的稿酬，以及少許出租屋的收入外，就沒有其他經濟來源了。」

所以，朱尚剛出生時的小名叫做「小多多頭」：「意思是，又多了一個吃飯的人了。」他的大名「尚剛」是朱生豪起的，「起這個名字……就是因為他覺得他們自己太軟弱了。」

不久，朱生豪就得了結核病。戰亂的年代，有效的葯很難買到，一家人也沒有錢去買……朱生豪沒有熬過這場病，年僅 32 歲就去世了。臨走前，他輕輕地喊著宋清如：「小青青，我要去了。」

朱生豪病中抄錄的《亨利五世》台詞

10 年的異地戀，換來短短兩年半的相聚時光……對於這樣的往事，朱尚剛總會想起父母曾經交流過的詞：

「假如你是一陣過路的西風／我是西風中飄零的敗葉／你悄悄地來，又悄悄地去了／寂寞的路上只留下落葉寂寞的嘆息。」——宋清如

「不道飄零成久別／卿似秋風／儂似蕭蕭葉……」——朱生豪

朱尚剛對 Lens 說：「不知怎麼的，秋風與蕭蕭葉竟然真的成了他們一生的寫照。」

朱生豪走了，留給宋清如什麼呢？

「生豪僅有的財產，只有一妻一子，他告訴我，我頂清楚的。」宋清如曾在信中這樣寫道。

她也想過要結束自己的生命，可面對兒子和朱生豪留下的譯稿，她只能繼續承擔一切……

日本投降後，宋清如便帶著朱尚剛生活，繼續教書。

朱尚剛那時候還小，對許多事情印象不深，只記得母親教書忙碌，很少主動提起與父親相關的事。但是，「每次去（父親）墳上，母親都帶著我在墓前佇立良久，像在和父親交談著什麼。」

朱生豪曾寫給宋清如的話語

除了教書，宋清如也一直在繼續整理、出版朱生豪的翻譯成果。她體質本來就弱，朱尚剛回憶說，那時的宋清如覺得自己很難活得長久：「她有一次問我她死了以後我怎麼辦？還告訴我說實在沒辦法的話可以去擺一個香煙攤，如果每天能賣掉十包香煙，每包香煙能賺一分錢的話，一天就可以買一斤米了。沒有菜吃可以到河裡去摸點螺螄什麼的。」

1955 年，宋清如已經 44 歲了，但還是決定跟學校請假一年去四川找朱生豪的弟弟，繼續完成朱生豪未能翻譯完的莎劇。