他終於打開了這個夢

今天上架的是唐諾的《眼前：漫遊在的世界》，由郭玉潔帶來。

他終於打開了這個夢

文 郭玉潔

這麼問有點蠢，但我還是在想，為什麼中國沒有《權力的遊戲》？應該要有的啊，最好的素材就是春秋戰國。「整個春秋熱騰騰的、時時召喚人本能衝動的兩百年」（唐諾語），陰謀、戰爭、情慾……人們還相信鬼神、相信神奇的故事。一切都是現成的。

這個問題有點蠢，意思是說答案容易想見：創作空間小、影視工業水平低，等等。同時，這種攀比心理也蠢——人有，我一定要有。但我看《權力的遊戲》，忍不住想到春秋。真正的問題或許是：我們該怎麼講述春秋戰國的故事？

群雄的故事難講，以哪國為主？攝像機架在哪裡？中國人的歷史觀念，合久必分，分久必合。「分」是權宜，「合」才是歷史的走向。誰最終取得了勝利，誰就成了主角。於是在電影《英雄》中，如一些人批評的，張藝謀把攝像機綁在秦軍的箭上，射向趙國。故事屬於秦王朝，走向毫無懸念的結局。這樣封閉的敘事，只需要論證勝者何以勝，敗者何以敗。萬眾歸一，歷史成了成功學。

所以「三國」是中國歷史上最有魅力的故事。感謝亡國的史官陳壽，他留下了一個失敗者的視角。蜀國雖亡，但有仁有義。從一個失敗者來看，群雄各有支點，三國的故事立住了。它充滿可能，敘之不盡。

當然，蜀國的另一個道德合理性，在於劉備自稱漢室皇裔，是正統。正統，另一個中國歷史的迷思，對於單一的、連續性歷史的執著。更多的時候，它不是失敗者的支撐，而是抹去失敗者的手段。

人們代入帝王，指點江山，忘記了在真實的歷史進程中，大多數人都是失敗者、被犧牲的人。《權力的遊戲》中，角色一展現美德，可能就要領盒飯了。這更接近歷史的真相吧，掌握政治的，常常不是最智慧的人，更不是「好人」。戰爭中，動亂中，到處都是無謂的死亡。最先被犧牲掉的，就是那些美好的人、正直的人。是

我所期待的，正是這樣的歷史敘事，有點悲傷、荒誕而殘酷的傳奇。不再是幾個面色凝重、缺少幽默感的男人（和幾個愚蠢的女人）圖謀大業，而是把視點平均分配給每片土地，失敗者和成功者，女人和男人，這族與那族。再次引用米蘭·昆德拉為小說正名的那句話：在這裡，每個人都被理解。

唐諾寫《左傳》，多少有這樣的感觸吧。在第一章，他寫道，想像自己是一個小國之人。小國的命運，在於知道自己必將滅亡，這種朝不保夕的現實意識，是沉重的負擔，也是深沉思維的開始。小國又極容易坐井觀天，無法參與大世界的遊戲，也就不再想像大問題。然而魯國不同，儘管是小國，但它是周公的封地。周公又是天子又是臣，他所受封的魯國，治禮作樂的規格高出所有諸侯，「周禮盡在魯矣」。因此孔子出於魯國，也因此，司馬遷寫《史記》時，幾乎全部沿用《左傳》——一部魯國史。唐諾說：「這大致上就是司馬遷日後實際拿到看到的，再沒有一部記史比魯史更合他用、合於他的基本歷史關懷，又盯住大世界大時間，又凝視邊緣角落裡如一瞬的雞鳴狗盜引車賣漿之人。」

「大國的靈魂塞進了小國的身體」，這不是唐諾第一次使用這個比喻了。

唐諾做了一輩子編輯，朱天心的先生，退休之後成為兇猛的寫作者。有時稍嫌啰嗦，但仍是一流的隨筆家，閱讀者。其中我最喜歡的，就是這本講《左傳》的《眼前》。這不是百家講堂式的導遊詞，不是解經人，而是拆了又建，一個熟讀博爾赫斯、卡爾維諾的現代作家，在歷史的詞句中找到夢。

唐諾引用了《左傳》的一個小故事：魯國的大臣公孫子嬰（又名子叔聲伯）夢到自己涉過洹水，有人贈他珠玉，他吃下去，然後流淚了，淚水都化為珠玉，盈滿懷抱。聲伯醒後，非常恐懼，這個夢處處是死亡的意象，他不敢去占卜。三年之後，聲伯出使晉國，為魯國解決了一個重大的危機。在眾人的環繞下，他講起了這個夢。他不再害怕了，如今志得意滿，或許夢是個吉兆吧。說完，那個黃昏，聲伯就死了。

唐諾說，聲伯小心翼翼地捧著這個夢，就像捧著滿懷會灑落一地的珠玉，一直等到特別的一天。——他終於打開了這個夢。

這個神秘、美麗得令人心顫的夢，對大歷史絲毫沒有影響。在後世的史書中，它是極有可能被剔除的。然而《左傳》寫下了它。春秋時期，人們仍生活在泛靈的世界裡。何況戰爭、不確定的時代，使人更加脆弱，更相信未知的力量。人們做夢，占卜，確定夢的意義，再做出選擇。靈，或者不靈，站在未來的某個點，左丘明平靜地寫下這些神奇的故事。從這裡，我們進入文學的世界。

《眼前：漫遊在的世界》，唐諾著，2016年2月出版。

——完——

木果書架：與一本好書不期而遇。

木果書架是一款基於微信小程序的圖書分享與新零售平台，依託專業讀書人、大數據和好友推薦功能，讓你與一本好書不期而遇。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！