巴基斯坦網紅被親弟殺，每年還有5000名女性死於「榮譽謀殺」

她是巴基斯坦一個貧苦農民的女兒，但公然對抗所有規則，成為社交媒體上的超級明星，最終卻因為「家族榮譽」，被自己的親弟弟掐死。

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 王琦 編輯 / 金匝

甘迪爾·俾路支第一次出現在臉書新聞推送中時，她漫不經心的瞟著鏡頭，撥了撥劉海，懶懶的問：「我看著怎麼樣，美嗎？」

甘迪爾的視頻永遠充滿自信，極其放鬆，沒有絲毫不安。要知道，在保守的巴基斯坦，沒有第二個女人敢把自己的胸脯和大腿一次次傳上網，更沒人敢下這樣的賭注，「如果巴基斯坦板球隊擊敗印度隊，我就為大家跳脫衣舞。」

如此勁爆的言行讓甘迪爾成為網路搜索次數最多的10位巴基斯坦人之一，讓她擁有了「巴基斯坦金·卡戴珊」、「勇敢的女權主義者」等標籤。但另一面，這些標籤也為她招來了殺身之禍。

2016年7月15日，年僅26歲的甘迪爾被弟弟瓦西姆掐死在家中。被捕後，兇手在鏡頭前面無表情的說：「我為我做的感到驕傲。我先用藥把她弄暈，然後殺了她。她讓我家蒙羞。」甘迪爾之死引發全球熱議，巴基斯坦各界也對屢禁不止的「榮譽謀殺」現象進行了深刻反思。

然而一年過去了，瓦西姆等嫌犯依然未被定罪；甘迪爾家律師沙阿說：「沒有人到她家致哀，沒有一個人。」甘迪爾的臉書賬戶被刪得乾乾淨淨，人們迅速忘掉了這個可憐的女孩；與此同時，「榮譽謀殺」血案仍不時出現在巴基斯坦報紙上。

甘迪爾周年祭前後，有識之士以各種手段重提舊事，為了忘卻的紀念，更為了喚醒沉默的大多數。

她叫弗齊婭·阿澤姆，一個農村女孩

「我想干點什麼，我想干點讓你們吃驚的事。」「如果你們覺得自己很高貴，那麼這裡有取消關注鍵，請不要關注我。」

網上的甘迪爾非常辣，無論穿著還是言語。她頻繁出現在巴基斯坦電視節目中，始終拒絕帶頭巾，並直言不諱的評論婦女在巴社會中的處境。她去世那個星期發表的音樂錄影帶《禁播》尺度很大，而歌詞則是嘲諷婦女在該國的諸多限制。

音樂錄影帶《禁播》

很多人懷念她，在甘迪爾去世近一年後，印度電影人薩阿德汗還在臉書上註冊了一個紀念專頁，其中寫道，「我們想通過親人們的講述，還原一個真實的甘迪爾。在巴基斯坦，出身決定了你的社會地位及你將擁有的機會。甘迪爾·俾路支原名弗齊婭·阿澤姆，是巴旁遮普省沙阿薩達爾丁地區一個貧苦農民的女兒，但她公然對抗所有規則，成為巴基斯坦社交媒體上的超級明星。」

甘迪爾有12個兄弟姐妹。一個姐姐回憶說，「她跟我不一樣。她小時候喜歡爬樹，跟男孩們打板球，看電視。穿上哥哥的軍服，說她將來也要入伍，還要找份工作，搬到城裡去。她還說將來要混出個樣來，讓沙阿薩達爾丁的所有人都知道她。之前我們家中的女孩都沒上過學，但媽媽堅持，最終所有女孩都進了學校。」

甘迪爾的母親安瓦爾·比比面對女兒遺體痛哭

「弗齊婭很愛學習。」母親安瓦爾·比比說，「但她相當不願幹家務活。有一次我讓她和面，她搞得一團糟，說：『媽媽，我搞不定這個。』我讓她烤麵包，她不會烤，還把手燙傷了。我又叫她燒菜，她再次燙傷手，說：『媽媽，算了，我將來想當個老師。』我告訴她怎麼也得學學，畢竟將來要嫁人的，要搬到丈夫家去，你不會烤麵包怎麼行。她回答說，不要給他烤麵包，不嫁人，永遠不嫁。」

儘管有過反抗，17歲那年，甘迪爾還是被迫進入婚姻生活。但不到一年。因為家庭暴力，她離開丈夫，還留下一個兒子。

在一個婦女避難所躲了段時間後，甘迪爾找了份乘務員的工作，後來幹上了模特。她發現社交網路的妙用，迅速躥紅，被網友評價為「巴基斯坦金·卡戴珊」。

「她其實跟金·卡戴珊完全不同。」巴《論壇快報》評論說，「她沒有卡戴珊家族的背景，還敢於挑戰社會規範，比金更張揚。」

此時的甘迪爾已經改名俾路支，她的姐姐說：「兩年前見到她時，我問她為什麼改名，她說不希望人們覺得我家無權無勢，純粹是靠她一己之力奮鬥上來的，她改名叫俾路支，大家就會琢磨她是不是名門望族俾路支家的女兒，想攻擊時就會猶豫一下，要不要得罪俾路支家族。」

甘迪爾通過各種方式掩蓋出身。視頻中的她要麼在酒店房間，要麼在舞台，人們無從揣測更多。即使受邀參加窺探名人隱私的電視節目，她也會虛構出一整套情節。

在公眾面前，她更多使用的是美國化的印地語口音，還通過看電視掌握了巴基斯坦官方語言烏爾都語和英語。

「她展現出的只是她創造的，或是希望大家看到的。當真實身份被曝光後，她就大難臨頭了。」美國buzzfeed新聞網寫道。

誰是甘迪爾的掘墓人

阿卜杜勒·卡維是巴基斯坦東部木爾坦市的一名神職人員，曾是巴宗教委員會成員。在一檔電視節目中，卡維和甘迪爾相談甚歡，還公開邀請後者到卡拉奇一聚。

2016年6月20日，在穆斯林齋月期間，兩人在卡拉奇一家旅館的房間內相會，甘迪爾將視頻和自拍照發到網上，畫面中兩人舉止親密，甘迪爾還戴了卡維的帽子。

這在巴基斯坦引發軒然大波，卡維被宗教委員會停職，甘迪爾則稱接到過來自卡維及相關人員的死亡威脅。

甘迪爾和卡維自拍照

26天後，甘迪爾香消玉殞。木爾坦一地方法庭目前已對3名嫌犯提出起訴，分別是瓦西姆、甘迪爾的表兄弟納瓦茲和出租司機巴西特，有媒體稱該司機是卡維的親戚。不過瓦西姆在電視上曾公開表示，事情都是他一個人做的，無關他人。

在英國廣播公司BBC為甘迪爾遇害一周年製作的專題片中，巴籍女記者塔哈到卡維家中採訪，後者堅決否認與此案有關，「所有了解我，了解我家庭和工作的人都知道我是清白的，也都清楚那個女人舉止不檢點，令我蒙羞。」

採訪結束坐回車中，塔哈面對鏡頭臉色鐵青，「他對甘迪爾的死沒有絲毫不安，說這是上天的安排，他的語氣充滿威脅」。

「620事件」後，巴基斯坦媒體對甘迪爾的炒作達到頂峰。知名政論性脫口秀節目主持人魯格曼讓卡維和甘迪爾再次同時出鏡，前者一番激烈辯駁後，甘迪爾大聲回了一句：「他真的很愛我。」

而總部位於木爾坦的《巴基斯坦日報》則直接披露了甘迪爾的護照，將她的真實身份公之於眾。在保守的巴基斯坦，這對女人而言不止是羞辱，而是將她置於懸崖邊上。

回憶此事，爆料記者馬立克這樣為自己辯護，「她是我們這裡第一位爭議如此巨大的女性，大家想知道她究竟是誰……這些模特在嘩眾取寵前也該想想，我們生活在一個怎樣的社會，人們準備好接受你了嗎？」

主持人魯格曼說：「我曾採訪過前總理貝布托，後來她遇刺身亡了，我需要負多少責任呢？請不要譴責當地媒體，我們報道此事無關對錯，這只是我們的工作。」

當被問及為什麼要在「620事件」之後，而不是之前「捍衛家庭榮譽」，兇手瓦西姆表示，此前沒人知道甘迪爾是他家的女人，「那件事後，很多媒體跑到我家來。事鬧得這麼大，我就需要干我該乾的了。」甘迪爾的姐姐則說：「最開始是卡維，可最終是媒體要了我妹妹的命。」

甘迪爾的弟弟瓦西姆

全球每年約5000名女性死於「榮譽謀殺」

在甘迪爾被殺前5個月，一部講述巴基斯坦「榮譽謀殺」事件的影片《河中女孩：寬恕的代價》，獲得第88屆奧斯卡最佳紀錄短片獎，片中19歲的少女薩巴活了下來，但處境似乎更為虐心。

薩巴當初不顧家人反對，與窮人家的男孩凱瑟私定終身。她父親和叔叔接她回家，並發誓不會傷害她。但在路上，兩個男人朝她頭上開了一槍，然後把她裝進袋子，扔到河裡。子彈在她左臉頰上留下一道長長的血痕，但沒有要她的命。

警察逮捕了她的爸爸和叔叔，薩巴表示永遠不會原諒他們。當被問到伊斯蘭教義中有寫可以殺人嗎？答：是沒有，但也沒有允許女兒背叛她的家庭吧。

村中的長老會要求薩巴和她婆家撤訴。但她姐姐對她毫不憐憫，說以前怕她們的人現在都嘲諷她們，薩巴令整個家族蒙羞。

最終，薩巴走上法庭，宣布寬恕她的爸爸和叔叔，二人被無罪釋放。薩巴說，她擔心家人還會伺機報復，希望安拉能保佑她，就像當初讓子彈划過她臉頰一樣。

薩巴所經歷的「榮譽謀殺」，是指家庭成員以挽回家族榮譽為由殺害家庭其他成員，受害者幾乎都為女性，被害原因包括拒絕包辦婚姻、被強姦、提出離婚、打扮時髦舉止輕浮等。

根據聯合國統計，全球每年約有5000名女性死於「榮譽謀殺」，多數集中於南亞和中東。巴基斯坦人權委員會統計，2014年2月至2016年2月期間，該國至少發生了1276起「榮譽謀殺」事件。

一如薩巴的遭遇，由於巴基斯坦法律此前允許受害人親屬寬恕行兇者，多數兇手免於刑罰。《河中女孩》導演奇諾伊說：「我真覺得在這個國家沒有女人是安全的，直到我們開始樹立模範，直到我們開始把謀害女性的男人送進監獄。」

甘迪爾之死換來的最大改變是，巴基斯坦議會於2016年10月通過法案，規定「榮譽謀殺」實施者將面臨至少25年監禁，原有法律中的「原諒」漏洞終於被堵住。「很高興看到這個世界發生了些積極的變化，但很不幸甘迪爾和其他許多人首先付出了生命的代價。」歌星麥當娜在Instagram說，奇諾伊為甘迪爾拍攝的紀念短片，就是由麥當娜擔任配音。

麥當娜Instagram截圖

瓦西姆等人至今未被定罪，這在司法審判冗長拖沓的巴基斯坦稀鬆平常。不過值得欣慰的是，他不會再因家人的寬恕而逍遙法外，同時，他父親自始至終都沒有原諒他，「他已經不是我兒子了，如果政府能絞死他，我會感到好受些」。

2016年7月17日，甘迪爾的爸爸穆哈邁德·阿澤姆坐在運送女兒遺體的救護車上

謀殺為何會變成一種榮譽

甘迪爾離開一年了，反「榮譽謀殺」法案通過了，巴基斯坦社會有沒有發生改變呢？

卡拉奇警方7月21日稱，一22歲男子和一20歲女子當天早晨被殺，兩人被發現時脖頸處都有致命傷，均為流血過多而死。

警方認為這是一起「榮譽謀殺」，案件嫌疑人，女孩的爸爸、哥哥和表哥已帶著家人全部逃離。6月30日，西北部開伯爾部落區官員證實，一名12歲女孩因與一男孩私奔被家人殺害。據悉，女孩是6月23日離家出走的，半路被安全人員攔下，在獲得女孩不會被傷害的承諾後，他們讓家人領走了她。但在27日左右，女孩被槍殺。目前幾名犯罪嫌疑人，女孩的伯父、伯父的兒子，以及男孩家的兩名成員已被監禁。

要知道，這僅僅是最近能登上報紙的案例。導演奇諾伊說：「沒有一天你拿起報紙看不到女性遇害的新聞，這真是一種怪病。」

那麼，「榮譽謀殺」在巴基斯坦為何如此根深蒂固？謀殺行為為何會變成一種榮譽，並且是可以被原諒的呢？

榮譽謀殺在巴基斯坦的歷史可以追溯到公元8世紀初, 阿拉伯人進入現西南部俾路支斯坦省，附帶了維護男權統治的極端行為, 如活埋女嬰和以榮譽為由誅殺女性等。

現在的巴基斯坦，各地區發展水平參差不齊，仍有些地方處於封建社會，主要表現為部落制度，等級森嚴，男尊女卑等，在地廣人稀的西北、西南地區尤為明顯。而榮譽謀殺釋放的信息，是女性貞節象徵父權制家族的榮譽。

以巴基斯坦的某民族為例，他們擁有400多個部落，仍然留存有濃重的部族文化氣息，比如長幼有序，父親是絕對的一家之主，兒子長大後須跟父母住在一起，直到養老送終；婚姻嚴格遵循包辦原則，一般是家族內通婚，為延續血統，及保證家族財產不外流。

其中一個部落區的小伙兒小兵，今年25歲，家中排行老大，有4個弟弟2個妹妹，而他的父親才44歲。由於小兵9歲便開始掙錢，加上年輕的父親較為開明，他被允許在家族的表妹們中自主選一個當媳婦，這在推崇包辦婚姻的族人中已經是莫大的福利。

小兵找了個比他小兩歲的表妹，結婚已一年。有人問他：「現在中國有不少優秀的單身小伙在這邊工作，能否介紹你們的姑娘跟他們試著處處？」小兵微笑著說：「不行，如果處成了，我們會把那男的弄死，也會把我們的女人弄死。」「那男的找中國姑娘行嗎？」「這倒可以。」

除傳統與司法相抵觸外，宗教與司法也存在分歧。反「榮譽謀殺」法案其實在2014年便獲參議院通過，但因諸多阻力一直延遲執行，伊斯蘭教義理事會就認為，原諒或懲罰兇手的選擇首先在受害者家屬手中。因此，理事會雖然也承認「榮譽謀殺」是犯罪，但不會支持任何消除「原諒」選擇的法案，因為這「有違伊斯蘭教法」。

值得注意的是，巴基斯坦一些偏遠、落後地區處於實際的無政府狀態，有法不依或無法可依，仍舊以伊斯蘭律法當作行為規範準則。

造成「榮譽謀殺」這種陋習無法消失的還有貧窮。巴基斯坦計劃發展部2016年曾公布了首份多維貧困官方評估報告，稱全國極端貧困率約為40%，48.5%的人口未完成基礎教育。

兩年前，甘迪爾隨親人到一座神廟祈禱，每人要點燃一根蠟燭。媽媽和姐姐很快點著了，甘迪爾的總是熄滅，「我的蠟燭一會亮一會滅，不知怎麼了，就像我生命的蠟燭一樣，亮了，滅了。」她在那裡站了很久。

現在，一年過去了，有人想抹殺甘迪爾的一切，有人卻努力重新點燃那根蠟燭。

每人互動

你怎麼看「榮譽謀殺」？

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！