原創┃清凈無垢，始得飛升！——浴場與肥皂水的頌歌

文┃余湜

來源┃《中國國家歷史·伍》

東方出版社出版

未經授權，嚴禁轉載

微信號：zggjls

Sing hey!for the bath at close of day

that washes the weary mud away!

A loon is h ethat will not sing:

O! Water Hot is a noble thing!

（《魔戒·護戒使者》弗拉多洗澡歌節選）

洗澡是多麼讓人心情愉悅的一件事啊：熱氣蒸騰的澡堂帶給人洗刷清凈的乾爽感，熱水的包裹也讓人有重回母體的安適與幸福，從浴室中出來那一剎那，每個人都如赫拉克勒斯浸浴在溫泉關的泉水中重獲新生一般。然而實際上，在漫長的歐洲歷史上，洗澡是件挺讓人頭疼的事，我們不會意識到，洗澡這件個人清潔的簡單事情會與色慾、宗教、疾病和公共衛生等重大議題有關聯。而浴場與肥皂水，最終同蒸汽機、火車、電話機等偉大發明一起，共同締造了一個現代富足的新紀元。

赫拉克勒斯的凱旋 收藏於巴黎盧浮宮

洗浴是伴隨人類文明產生的，考古人員發現，早在公元前4500年，美索不達米亞的宮殿中就已設有浴室，在公元前440年的希臘陶罐上，繪有人們圍著水盆掬水而浴，並用長柄的器物颳去身上的污垢的場景。羅馬時期的浴場文化盛極一時，可以說是再無後者。洗澡的習慣是羅馬人從希臘人那裡學來的，希臘人在運動後以水沖洗身體保持身體健康。勤儉樸素的羅馬共和國公民只是將洗浴作為生活必需的習慣罷了，並未發展成一種文化，但帝國時期的羅馬耽於享樂，洗澡也隨之變成了非常盛大的娛樂活動。公元前312年，阿皮安·克勞狄建築了第一條引水渠，伴隨著滾滾活水而來的是羅馬人幸福的浴場時代。發達的供水供熱系統以及出色的建築能力（維特魯威《建築十書》中就有詳細的浴場建造方法）為羅馬人提供數不清的大小浴場，其規模之大（如卡拉卡拉大浴場和戴克里先大浴場都能同時承載千人洗浴）、裝潢之豪奢、設施之全能（附帶圖書館、酒吧、餐飲店、畫廊、議事廳）必定令今日的洗浴中心們自慚形穢。除了財富充足、盛好享樂的社會風潮外，公共浴場也得到了當權者的支持。因為與角斗場一樣，建造公共浴場是統治者收買人心的好方法，那麼何樂而不為呢？這一點在公元前19年阿格里帕將軍修建第一個公共浴場時就開始了，此後執政者們紛紛修建公共浴場並以自己的名字來命名。

希臘時期陶罐上的洗浴場景

公元4世紀，全羅馬有856個浴場，另外還有1352個游泳池。羅馬帝國幾乎每個城鎮和村莊至少有一個公共浴場建築，它們也承擔了社會公共空間的職能，經常被用於舉行會議、體育鍛煉、休閑娛樂、談話聊天。貴族也很熱愛在共同戲水嬉戲的歡樂氣氛中商討事務。有種說法是，羅馬人參與政治活動的三大中心是元老院、角斗場和浴場。

羅馬人曾經也是個拘謹羞澀的民族，不僅不接受男女共浴，連有親緣關係的同性之間也羞於「坦誠相見」。後來逐漸受希臘文化影響轉變，進而有過之而無不及。帝政初期，社會風紀還比較嚴肅，男女分浴且只能在白天洗浴，然而帝國後期則世風日下得厲害，男女共浴、「暢浴達旦」，妓女與客人「呆在浴室中的時間比水裡的魚還多」，貴婦滿含虛榮意味地在眾人目光中坦然裸體，身旁的男奴為她澆上熱水……公共浴場興盛正值羅馬帝國繁榮鼎盛之際，豪華的浴室見證了帝國的繁榮和縱慾文化的發展。由阿部寬主演的日本喜劇電影《羅馬浴場》系列非常形象地展示了羅馬的洗浴文化。

然而浴場的淫逸放縱之風也加速了社會道德淪喪，久在富貴溫柔鄉的羅馬人已經不能精進進取了。浴場使能征善戰之人變得體柔骨脆，李維在他的《羅馬史》里說：「那些征服過艱難困苦的人被過分的舒適和享樂所毀滅……因為貪睡和嗜酒、宴會和妓女、洗浴和懶散，這些習慣使他們日益墮落。」還有醫學家認為，過度的飲酒與熱水浸浴會導致男子性無能與女子不孕。總之，靡麗奢華的羅馬浴場間接為羅馬的埋葬掘起第一鍬土。

羅馬浴場廢墟

羅馬帝國後，歐洲過上了「千年不洗」的生活。此言雖然誇張，但也讓人對此後髒亂差的歐洲圖景有了心理底線。天主教神學統治下的中世紀，視浪蕩色情的浴室文化為魔鬼，繼而禁止洗浴：「對於那些好人，尤其是年輕人，應該基本上不允許他們沐浴。」他們認為，凡人對身體清潔的過多關注是不敬神的，人只應該關注自己心靈生活，肉體上越受折磨、越骯髒才好。於是不洗臉、不洗澡才是王道，許多修道院只允許修士一年洗兩次澡，甚至有修士宣稱一生都沒見過自己的裸體。但實際上這種反人性的規定只在修道院被執行，世俗生活中大家還是該洗澡就洗澡，只不過文化審美與享樂意味被壓制了，富人可以在裝潢著拉斐爾壁畫的鍍金浴室里出水芙蓉（梵蒂岡一個紅衣主教的確是這麼乾的），中下階層在擁擠黑暗的公眾浴室中也洗得不亦樂乎。此外，當時的浴室不只有洗浴的用途，醫生放血、治病、理髮等工作也都在浴室完成，況且，那時候男女混浴的情況仍很常見，浴室中賣淫活動也非常猖獗，因此中世紀的公共浴室的確算是藏污納垢之所在。

羅馬卡拉卡拉浴場遺址

在15世紀末，梅毒和黑死病的肆虐使浴場被看作罪惡淵藪。宗教會議和宗教統治者曾在1545年至1563年頒布宗教法令禁止洗浴，其原因是浴場導致了病毒傳播，於是洗浴同令人恐懼的傳染病便等同起來。當然這得歸功於當時「神奇」的醫學，遍身的灰垢被認為是防止疾病侵入人體的保護層，洗澡則會讓毛孔舒張，疾病便沿著毛孔侵入體內。洗澡變成與死神相對的恐怖之事，洗澡的過程中必須不時小憩以防止對身體損害太大，尤其是國王公爵等千金之尊，更不可為了一時清爽而損傷玉體。法國太陽王路易十四有一條「臭」名昭著的段子：此君幾乎從不洗澡，王后在跟他同床前必須將幾百雙香水手套放在床頭才能忍耐安睡。而一本叫《乾淨：不衛生的沐浴史》的書中說，法王亨利十四曾擔心其財政大臣薩利公爵因洗澡而感染嚴重風寒，在得知他洗浴後特囑他可以「穿著睡衣、緊身褲、拖鞋，帶著睡帽」迎接國王。彼時的時尚之都法國，到處飄飛的香水、粉撲和假髮下，掩飾了多少堆積了層層汗漬與灰垢的皮膚呢！而現代的我們也很難想像，太陽王、蓬皮杜夫人1、路易十六、安托瓦內特王后等歷史人物依現代的衛生標準來看，是怎樣可怕的形象。

中世紀男女共浴的澡堂，貴族人士一邊洗澡一邊用餐

好在隨著現代醫學逐步發展，人們逐漸意識到洗澡並非畏途，貴族們又恢復了羅馬時代的洗浴文化，出現了裝飾華麗的中國風浴室、羅馬風浴室，還有新引進的土耳其浴，貴婦人發明了牛奶浴、草莓浴等花樣，法國大革命前就流傳過瑪麗·安托瓦內特在窮人喝不起牛奶之際仍每天用大量牛奶洗浴。但洗澡的觀念要想深入普羅大眾的生活仍不容易。18世紀後期，醫生開始建議人們每天洗手洗臉，但大眾仍很少洗澡，究其原因，可能因為當時洗澡還是一項成本昂貴的奢侈活動。以巴黎為例，在19世紀中期拿破崙三世2任用奧斯曼進行巴黎城市改造，給巴黎建立了上水下水系統之前，城區內沒有統一的乾淨水源，人們使用受污染的河水、人畜共用的井水和從天而降的雨水，乾淨的水要專門由運水公司從城外運送，普通市民飲水尚是一筆開銷，更別說奢侈地買大量乾淨的水用於洗澡了，因此當時普通巴黎市民每年平均只能洗兩次澡。而法國濃厚的天主教傳統也是人們抵制洗浴的原因之一，當英國已經有三分之一的住宅用上了自來水時，最頻繁洗澡的法國人仍限於高級妓女、交際花、情婦等，正人君子仍抗拒洗澡。

蓬皮杜夫人

正如洗澡因為黑死病離開歐洲人民一樣，同樣也是因為流行病，洗澡作為一種療法重回歐洲。1832年醫生對巴黎霍亂的觀察發現，該病死亡率同沐浴的頻繁度呈反比率增長，同當時很多不明所以的治療方案一樣，公共衛生法案將「溫水浴」確定為一種治療手段——雖然這早已被現代醫學證偽，但在死神的威脅下，洗浴的習慣又迅速回到了人民之中。這一時段各種水療法盛行，洗浴被視為治療霍亂、中暑、神經錯亂等多種疾病的良方。

個人衛生同社會衛生之間關係深遠。不清潔的生活讓歐洲人付出了疾病大流行的慘重代價，19世紀末的第三次鼠疫大流行、四次大規模的霍亂、一直如影隨形的瘧疾……屎尿齊流的街道、污染的水源和糟糕的個人衛生習慣都「功不可沒」。1845年，英國醫生斯諾率先通過「布羅德實驗」1證實污染水源同霍亂的關係，這一發現在社會上激起強烈反響，英國19世紀公共衛生改革運動興起，興建下水道、清理街道、改善供水，並於1848年議會通過《公共衛生法》，建立中央衛生委員會，正式建立了現代國家的公共衛生制度。彼時日不落帝國是世界霸主，這些現代化舉措繼而很快被推廣到北美新大陸和法國、義大利以及其他資本主義國家。

義大利古老的露天礦泉水浴場

與洗浴觀念轉變相輔相成的，是現代技術的推動下一系列便利的洗浴產品，這些我們現在再尋常不過的東西，在當時卻是推廣清潔的大功臣：1596年，英國人哈林頓發明的抽水便池誕生在英國女王伊麗莎白的宮殿里；1791年，法國人路布蘭發明路布蘭制鹼法，從此廉價的工業肥皂進入百姓生活，清潔效果有了顯著提升；英國紡織技術進步，使得平民也有能力購買大量乾淨的內衣；木質澡盆被更輕便的白鐵皮浴缸代替，又在20世紀初被瓷質浴缸代替；20世紀初，德國出現水、電、煤相結合的洗浴設備……在它們的基礎上，毫不誇張地說，一個嶄新新的、亮閃閃的現代歐洲誕生了。

洗浴文化在新大陸得到了更熱烈的對待，同時代的美國人總是比歐洲人更喜歡保持乾淨。根據《乾淨：不衛生的沐浴史》所述，1930年代，大部分美國城市居民家中都安裝有熱水設施；同時只有一小部分英國家庭有熱水管。1931年，只有10%的義大利家庭有浴室；直到1954年，不到10%的法國人有私人浴室。而在19世紀40年代，55%的美國家庭有完整的浴室三件套。究其原因，新大陸地廣人稀，建立浴室成本很低又傭人稀缺，且新興城市更容易興建新型的送水裝置。或許正因如此，美國文化將個人對清潔的無限制追求發展為現代文明的一個特點：除了每日早上和晚上必要兩次洗浴外，還有各種名目繁多的日化用品、漱口水、洗手液、個人氣味控制劑……洗浴在現代社會中成為人們雕琢自己的最基本最常見的方式。

19 世紀的美國小孩在公共浴室

洗澡這件事，可以極小，是下班後晚餐前的愜意時光，也可以極大，同公共衛生、現代化社會和世界性傳染病等宏大議題有千絲萬縷的關聯。此外，洗澡作為一種普遍的社會行為，總會在不經意間折射出更深層的社會問題：無論是古羅馬還是十八十九世紀的歐洲，上層社會對洗浴的態度更加開放更加輕鬆，從禁浴到暢所「浴」言的轉變迅速完成，並迅速建立了「乾淨」的話語權。而這種轉變在底層就艱難得多：直到20世紀上半期，影片《窈窕淑女》中賣花姑娘莉莎，被希金斯博士強令洗澡時還發出陣陣慘叫——要實現一種生活方式的變革，下層人民顯然面臨著更高的成本負擔，需要更謹慎的考量。或許在這個意義上，陶瓷衛浴設施、太陽能和燃氣爐們才更加可愛：它們為更多的人更幸福、更有尊嚴地生活提供了可能。

熱文推薦

★她，成就了中國甚至世界，卻也毀了中國！

英國乃至歐洲愛喝茶的好習慣，就這樣被中國人培養起來了。但在幾個世紀中，愛喝茶的歐洲人，卻沒有人見過一棵真正的茶樹。以至於長期以來，他們一直相信：茶樹有綠茶樹和紅茶樹之分。綠茶樹產綠茶，紅茶樹產紅茶。直到多年以後，一個叫福瓊的西方人，告訴了所有的西方人，特別是那些品茗者和植物學家：綠茶和紅茶，其二者的區別，只在於制茶工藝的不同而已。

★這是「天翻地覆慨而慷」的幾天， 其中一件大事，一個細節， 一段鮮活的歷史， 被屏蔽、被掩埋了！

三支大軍，不多不少，整整百萬，是名副其實的「百萬雄師過大江」。東路軍35萬人，由第三野戰軍代司令員粟裕、參謀長張震指揮，在南京浦口至南通的張黃港渡江。中路軍30萬人，由第三野戰軍副政治委員譚震林指揮，在蕪湖裕溪口至樅陽鎮段渡江。西路軍35萬人，由第二野戰軍司令員劉伯承、副政治委員張際春、參謀長李達指揮，在江西湖口至安徽樅陽鎮段渡江。

商務合作、訂購微信號：ZGGJLS-307

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！