這個寂寞的村莊里，有群活得驚心動魄的女人

文 |陳思呈

▍一

在蓮村的某個晚上，散步時不小心走遠了，遇到了一場，未遂的危險。

那段路很美，溪里河悠揚地流淌著，兩邊時而竹叢，時而田野，氣息芬芳，天上是一個月牙。一向覺得月牙比滿月更美，美得需要鼓勵。當我的感覺從天上回到人間，頓感身後有人。回頭見到兩名陌生的男子，他們沉默地走著，與我保持一定距離，煙頭的光亮在黑暗中一閃一閃。

這是兩個村子之間的一段路，很少有外邊的人路過。在這裡搶劫能搶到啥？莫非是吸白粉的走投無路？或者甚至乾脆是逃犯？怕的是他們搶不到錢，一氣之下殺人滅口。我左右一看，剛才那些靜美幽深的植叢，這時看來，都是拋擲屍體的好地方。

除了拔足狂奔沒有別的辦法了。

用加速度直奔到離村口最近的小賣部，老闆和老闆娘正在看電視節目《挑戰不可能》。並不知道我剛才如何挑戰了不可能，逃離了一個兇殺案。他們一一否認我的猜測，說這段路亘古至今一向安全。他們說那兩名男子必是鄰村的人。然而我想不通，為什麼有兩個男人大晚上的搭伴出來，沉默地散著步。

有了這次未遂的危險，我矯枉過正地過於謹慎。以後散步都會約上村裡的阿越。因為據我觀察，阿越是一個熱愛散步的人。

▍二

阿越是從越南被販賣過來的，所以叫阿越。四百人的村子裡，被賣過來的女人有十個左右。有的從越南，有的從江西或廣西。前者如阿越，後者如七娣。有的成功地跑掉了，有的成功地被本土化。前者如小燕她媽。

小燕她媽跑掉時，小女兒小燕才六個月。大女兒沒人照看，從豬圈上摔下來，從此摔成傻子。前幾年據說小燕找到了她的跑回江西的親生媽，通了電話還通了視頻。小燕自己現在也是孩子他媽，她不到二十歲已經有個一歲多的兒子。她特別愛笑，像很多年輕女孩一樣愛打扮，因為去城裡打過工，衣著比村裡人都時尚。完全看不出她身上有那樣驚心動魄的故事。

在七娣和阿越身上，我發現，被販賣來的婦女，魅力都比本地婦女要強些。本地婦女也有勤忍者，但沒有七娣和阿越野火燒不盡春風吹又生的強悍。她們都是家裡的經濟支柱，七娣的丈夫有智力障礙，阿越的丈夫年紀大得似乎走路都不穩當，她們都很會賺錢，在村裡建了很好的房子。她們的孩子往往都上了高中，這在鄉村就算是高等教育了。她們還特別聰明，阿越說她被賣到這裡後，第三天就聽懂一點本地話，兩個月後就會講。七娣比她慢一點，但也是半年內學會這種被稱為「學老話」的方言。

村裡人說她們是「孤鳥入人群」，不得不聰明。

七娣的柑園有一部分在山上。年終柑成熟的季節，她擔心有野豬偷吃，每晚十二點甚至更晚，便帶著大炮竹到山上去放。炮竹聲以及炸開的炮竹紙屑上的火藥味，足以嚇退野豬。那段山路我走過，白天尚且難走，何況半夜十二點。震驚之下只能喃喃地問：「你為什麼不怕……」旁邊的四點五替她回答：「她連死都不怕。」

阿越每天清晨四點起床去賣菜。先去批發市場進貨，然後拉到城裡。我去過阿越賣菜的攤點。賣菜的阿越跟散步的阿越不同，那是一個職場上的阿越。她潑辣地招攬路人：「來啊。」一個阿姨猶豫地挑著土豆，她麻利地幫她遞上塑料袋：「給別人三塊，給你兩塊五。」

有一個看來是常客的人，在另一個攤點上買了把芥藍，她半嗔怪半玩笑地說：「怎麼跟老男人買不跟我買？」我去的時候是上午十點多，阿越的菜已快賣完。她嘩一聲把她的口袋拉開給我看裡面一大摞人民幣：「今天已經賣了一千多元。」那是一個暴發戶的氣勢，不過她很快就補充說明，其實凈賺就是兩百多元。

除了賣菜，家裡還有幾畝地。農忙的時候她腰都不直地在地里干，直起腰來時四野已經一個人也沒有。她的老丈夫萬事不管，連送個飯來也沒有。有次阿越賣完菜回村，電三輪撞到汽車，在醫院住了半個月，她的老丈夫也只去看了她一次。阿越說起來自己的生活，全是艱辛，但語氣卻不傷感。她沒有詩中所寫的，肩荷著那偉大的疲倦。相反，她有著沒心沒肺的快樂。她幾乎說什麼都有一種抑制不住的喜氣洋洋。

我也疑惑地問過，農忙時兒子能不能幫點忙。阿越說，兒子的腳從來沒有踏過泥，不指望他們幫，倒是權喜會來幫忙。

權喜是鎮上一個修電器的。我見過他很多次，都是晚飯後開著摩托車來到蓮村，在阿越家看電視喝茶。有時候他們一起打牌，阿越的老丈夫也加入其中。和阿越一樣，權喜也是在村莊少見到的聰明模樣，有見多識廣的淡定。提及權喜，村裡人都認識，四點五大手一揮說：「什麼好朋友，就是老二嘛。」村裡這種情況很普通。

好像扯遠了。話說那個晚上，以上這些事就是阿越邊散步邊告訴我的。她說到她十七歲時在打工的店子里被餵了迷魂藥，經過廣西賣到這裡，見了幾個男人後草草地定了現在這個丈夫。她說剛來時她有一次想跑，被抓回來後綁在樹里某棵樹上打，村裡的女人們還脫光了她的衣服，因為要檢查她有沒有把錢藏在內衣內褲里。她說到她在十幾年後終於重新回越南探親，那時候她的大兒子十五歲，越南家裡她父親已經去世。她還說到了她的越南名字。

緊接著她話鋒一轉說她很想跳廣場舞。城裡的廣場舞當然很多，就是鄰村也有人組織。但是這個村子就是沒有。突然她眼睛一亮，問我：不如我們去鄰村跳吧？

由於前不久我剛遇到未遂的危險，後來又聽說那段美麗的路上有毒蛇出沒，我萬萬不敢在夜晚穿行了。可是阿越的興緻像小火苗一樣越來越旺，她鼓勵我，手機上有手電筒，可以照亮。她說，這段路亘古至今都很安全，沒有白粉仔，沒有逃犯，至於蛇么，只要你不踩到它，它決不會咬你。她哀懇地殷殷勸說，我刻板地只是搖頭。

我覺得自己是這世界上最掃興的朋友。慚愧地看到阿越眼裡的小火苗熄滅下去，天上那輪彎彎的月，煞有興趣地看著突然沉默下去的我們倆個。

哎呀！我可以自己跳嘛！阿越拿出手機，機智地調出一段音樂。是一首類似於「今天你離開了我的港灣，明天你又是誰的小三」或者「做我的老婆好不好」這樣的歌曲，粗糙的歌聲響起來，她愉快地跟著音樂節奏，扭起了她並不苗條的腰身。

她拍著手招呼我，你也來，你也來。我木訥地繼續搖頭。但這種隔絕讓這個時刻變得更奇幻了：在四十歲的某個夜晚，我遇到另一個四十歲的婦女，她從越南來到這裡，在村莊里一條無人的路上，一個人跳著廣場舞。

▍三

在蓮村我住在秀姐家裡。她家可能是村子裡最舒適的一套房子。有兩層，客廳非常寬大。秀姐的公公婆婆在村子裡分別各有兄弟姐妹，這些既是親戚又是鄰居的人們使秀的客廳每個晚上都像在開鄉村沙龍。

在村裡只要具備硬體（一個客廳）就會有每天晚上的鄉村沙龍，不需要特別好的人緣。在鄉村人們害怕寂寞的本能完全不需要抑制，沒有一個人是寂寞的。但這又到了另一種奇怪的極端：你當然是沒有秘密的。你生活里每一分鐘可能都是敞開式的集體活動。儘管這些熱絡的親戚和鄰居們也許私下各有矛盾，但她們像進出自己家一樣自在地進出別人的客廳，直著嗓子了解你的生活細節和介紹她自己的生活細節。他們一起看電視，偶爾隨劇情發出一些無義的感慨。

一般來說他們看瓊瑤類型的連續劇，比如「深宅雪」之類，有時候看宮斗片。偶爾他們的關注點來到了與劇情無關的細節，這個時候你要特別重視，很可能他們將說出高含信息量的話。比如他們評價電視里那套漂亮的房子，看著漂亮是漂亮，但屋瓦上沒有「瓦蟲」，經不起風雨。這個評價如此專業，以至於我完全聽不懂。

當然也不止是看電視，還有一個重要的工作和娛樂是在晚上進行的，那就是賭博。

包括撲克、麻將、六合彩。這真是愉快的鏈接，白天的時候他們還會意猶未盡地討論昨晚押六合彩的趣事，也會討論昨晚麻將桌上說過的那些黃色笑話。

六合彩有相關教材，教材上種種提示，跟算命時抽籤一樣，十分玄妙。有時候看到有人坐在家裡客廳研讀書籍，好一付鄉村耕讀圖！毫無疑問，他正在為今天晚上買什麼數字和生肖而研讀教材。

比如楚姨就告訴過我她最得意的一次成功。那一次的提示語是「看家守戶最忠誠」，人人以為是狗，都買了狗，唯獨她買了猴，結果她對了。為什麼是猴呢？楚姨反問我，你想想為唐僧取經保駕的是誰？是不是孫猴子！

又比如更昌叔的某次成功是，提示語稱「兩腳跑得快」，他買的是馬，他的小夥伴都笑了，說馬明明是四腳。應該是雞才對啊，雞才是兩隻腳吧。更昌叔也笑了，你們有所不知，馬跑起來的時候，都是兩隻腳兩隻腳地跑的……寫到這裡覺得我用文字無法描述，總之更昌叔贏了。

然而，在沒有六合彩和沒有電視的時候，鄉村之夜，就是另一個世界。

▍四

在村裡我還住過七娣家。如前所說，七娣是「孤鳥入人群」，她是被賣來的。丈夫有智力障礙。她有兩個孩子，都在城裡打工。七娣是個很勤勉的人，在家裡的時間很少很少，都是天未亮就沒出門，天徹底黑了才回家來。

她的日常生活毫無品質可言，吃的很粗糙，穿的更是隨便，睡眠很少。她的房間連一個正式的衣櫃都沒有，只有簡易布衣櫃，牆角放著行李箱和編織袋。她在這個家彷彿是臨時的生活，但這種臨時的生活對她來說很可能是持續一生。

這天晚上，天還沒黑，但開始下雨。勤勉的七娣無奈地從地里回到家。下雨沒法干農活，但她不習慣閑著，很快又傳來她在舂草藥的聲音。

下雨的夜晚，就不再有鄉村沙龍了。尤其是七娣家，她的智障丈夫可能是因素之一，她家周圍的泥路也許是因素之二。出一趟門還得特意換上雨靴，到了別人家，還得換鞋子，要不就是一腳的泥。

也因為下雨的原因，電視線路也出了問題，收不到任何節目。

七娣的智障丈夫在天井徘徊了一下就進屋了，大概他準備睡覺了。還沒八點就沒準備睡覺。要不然呢？七娣坐在沒有電視聲的客廳里，因為不識字，她沒法刷手機。她沉默地坐著，那是一個村婦少見的、難得的然而也令人心碎的沉默。

我之前說，在村子裡沒有人是寂寞的。我錯了。這時，這個村子裡的寂寞比城裡的寂寞更徹底，更終極。在白天，被忙碌所遮蓋的寂寞，此時像退潮後的礁石一樣顯現出來。我坐在她對面，也不能為這寂寞，遮掩一點什麼。

【注】本文原標題《天上一片月，萬戶電視聲》

【作者簡介】

陳思呈| 騰訊·大家專欄作者，媒體人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！