黃鱔門-主播被抓 網紅直播的好日子要結束了？

了嘗鮮期後，大家就開始審美疲勞，而直播可能代表的流量生態也差不多到頭了。

GIF/1.3M

最近直播行業連連曝出負面新聞。在社會層面，淅江破獲老虎直播平台傳播淫穢案，「黃鱔門」女主播也被抓；商業層面，光圈直播倒閉，微播、網聚直播、趣直播等諸多直播平台悄無聲息地下線或停止服務，就連直播行業龍頭之一的映客也將自己的一半身價賣給上市公司。直播行業一度給人們「很好很強大」的印象，現在看來都是錯覺。

與此同時，直播與其他行業的融合成為直播行業垂直化發展方向。從媒體融合的角度出發，資訊直播或將成為媒體融合的重要方向，也成為了直播的新一代風向標。

直播流量不是那麼好變現

直播一度給人「很好很強大」的印象，在於直播傳遞實時的影像，極具感官衝擊力。並且基於成熟的社交網路分發，能迅速聚集巨大的流量。流量為王，流量就是金錢。因此，直播行業吸引了大量投資。但投資人很快發現，這個流量並不是那麼好變現。

直播行業可見的商業模式無非廣告和打賞抽成。廣告繼承自傳統媒體，是互聯網早期唯一的商業模式，但現階段已趨於邊緣化。

廣告本質上是「推」，和傳統媒體的單向傳播一致，而互聯網是雙向的，更傾向受眾主動「拉」信息，而「推」破壞「拉」的體驗。門戶網站最輝煌的時候，廣告收入也沒有預期的高。其廣告位理論上無窮多，但擋不住單頁的邊際收益遞減。視頻網站的廣告收益也是差強人意。

而另一種盈利模式——打賞，更取決於用戶心情。由於受眾有限，這也不是穩定、可預期的收入。而且很多平台有意設定，打拉皮條的擦邊球。然而，出來混，遲早是要還的。這種掙快錢的方法，逃脫不了法律的制裁。

更廣大的受眾，儘管同樣容易被感官刺激所吸引，但要他們埋單，就不是那麼容易了。而這正是人性的微妙之處。

舉個例子，去年我陪外地的朋友逛北京某酒吧一條街，入口那一段的酒吧都雇了鋼管舞女郎表演，門口聚集了很多觀眾，卻鮮有人進去消費。我們也不能免俗，看了一會兒，繼續往前走，直到走到一個民謠酒吧，才進去消費。因為，至少民謠要聽出點滋味，得聽好一會，站著怪累的。

就是這難以變現的流量，在經過短暫飆升後，也呈現急劇下降的節奏，原因在於審美疲勞。從BBS、博客到微博、微信，這些UGC(用戶生成內容)應用，都會有一個高度活躍期，然後打開頻次和駐留時長下降到一個常態。而直播的感官刺激更「生硬」，波動自然也更大。普通人可以聽一晚上民謠，不太可能看一晚上鋼管舞。

直播的流量生態差不多到頭了

「黃鱔門」以及其它奇葩的直播內容，本身就反映了流量下降的趨勢。直播一開始就是肉彈橫飛，打各種擦邊球，雖然低俗，但尚在法律容忍的範圍。如今公然挑戰法律，說明打擦邊球已經不靈了。但各種刻奇，就算把感官刺激起來達到新高，只不過讓緊接著的審美更疲勞罷了。

GIF/1.6M

就整個互聯網行業而言，直播可能代表的流量生態差不多到頭了。最早門戶時代的PV（即頁面瀏覽量），把好好的一篇不長的文章分成好幾頁，就是為了刷流量。但這樣的閱讀體驗非常不好，當然這些網站也早已沒落。

也許以後還會有VR，甚至科幻小說中描繪的接入神經網路，以此來創造更強的感官刺激和流量，但最終也會有疲勞。流量其實體現大工業的精神——規模經濟。而正如推拉的衝突，互聯網本質上應該是一個去中心化的格局，無數的雨滴匯成大海，遠比工業的大河浩瀚。

此外，還有一個值得關注的社會現象，就是快手上的鄉村「非主流」。之前UGC內容是城市精英范，而直播並不需要很高的文化素養。事實上，我們對直播的解讀可能存在某種薩義德「東方主義」一類的東西。

GIF/806K

東方主義是指，基於西方支配東方的權力關係，西方把自己的想像投射到東方。同樣基於城市對鄉村的支配，直播上的「非主流」是真實的鄉村嗎？還是城市精英把自己的想像投射到鄉村？