17歲我收到父親寫給我的第一封信，讀完信我已泣不成聲

每天讀點故事app作者：雙九的二 | 禁止轉載

1

弟弟出世的那一天，我從醫院的窗口往下望，大片大片的香樟樹都開出了白色的小花，映襯在綠油油的香樟葉中，稚嫩嬌小，惹人憐惜。就像我身後這個剛剛睜開眼睛的小生命，他在母親的身旁依偎著，過耳處是母親清淺的呼吸。

我轉身，目光落在他身上，這個嶄新的小生命就像這個含苞欲放的春天一樣，為我和我的家庭帶來了新的歡愉，新的希望。

我也是從那一天開始知道了原來我的父親是那樣的喜歡小孩子。

據母親說，我小時候，家裡還是住那種四合院的房子，父親就總愛把我夾在胳肢窩裡，帶著我從東家串到西家，從東門串到西門。遇上冬天，他就給我裹一層厚厚的衣服，自己再穿一件保暖的羽絨服，把我扣在胸前，再把拉鏈這麼一拉，我就穩穩地落在他身上，又隨著他滿院子地閑逛溜達。

我雖然已不記得這些事，但聽母親說的時候，心裡總會泛出甜蜜。

弟弟出生之後，父親的重心整個一轉移，大有種成天圍著兒子轉的打算。尤其弟弟生得玉雪可愛，幾乎繼承了父母所有的優點。每逢有客人來，父親總要帶著兒子出去坐坐，弟弟還不知事的年歲里，不知道被這個坑兒子的爹當作展覽品擺出去多少回。

我一方面高興父親那些日子裡開心了不少，一方面又很憂愁究竟自己小時候有沒有這麼被展覽過。

弟弟出生那年我八歲，算是個半大不大的孩子。頭兩年，父母幾乎是一味地栽在弟弟身上，有人開玩笑說囡囡啊，爸爸媽媽只疼弟弟了，你怎麼辦啊？我當時的想法就是這個人胡說，因為我也只疼弟弟啊，怎麼只說爸爸媽媽呢。

我那時真是非常地喜歡我弟弟，一點也沒想到父母對我的冷落。

況且也不算是冷落，我從小知事早，亦了解父母的辛酸和不易。更重要的是，我從出生就明確一件事，是我寧可相信外星人攻打地球和時光倒流都不會去懷疑的事，那就是，父親很愛我。

2

父親很愛我。

小的時候因為父母要外出打工的緣故，我幾歲的時候就被丟給外婆帶，成為了所謂的留守兒童。

長大之後我才知道留守兒童在大多數人的眼裡算是很值得同情的存在。但我的童年還算是過得挺愉快的，除了偶爾因為頑劣會被外婆拿著棍子追出幾里路之外，我幾乎沒有什麼難過的事。

大多數的留守兒童會思念父母，但我思念他們的時候實在太少。我記事起就被扔給了外婆，此外也只寒暑假會和他們在一起，其實算不上很親昵。我又天性比較冷，說好聽點叫淡然，實則就是沒心沒肺。八歲之前我甚少想念他們。

後來弟弟出世，年歲漸長，也慢慢明白生活艱辛，對父母的愛才一點一點顯現出來。

很羞愧的是，我沒有給他們同等的愛。

父母其實都是把我放在心尖上的人，但我卻更愛父親。

小孩子的想法很簡單，父親從不打我，母親太嚴厲，相比較之下我對父親的好感簡直是成倍地往上增。

弟弟一直跟著父母生活，他也算很走運，家裡經濟最不好的時候他還沒出生，出生之後父親的工作小有成就，自己開了個工作室，在那個大城市裡也算站穩了腳跟。

我因為學業問題一直被留在老家，和弟弟的生活簡直天壤之別。

後來弟弟慢慢長大，父母對我的關心也更多，尤其父親，我自覺他有一種恨不得把星星摘下來送我的錯覺。據他自己說是因為常年不在我身邊陪我的愧疚。但我私下裡覺得，估計是弟弟長大了，再也沒有那種軟乎乎的手感了，所以失寵了。

我於是跟父親的關係更親密。父親與其說是父親，不如說是朋友，他允許我叫他的名字，可以沒大沒小地跟他打鬧。母親有時嫌我太沒規矩，父親也只笑笑，又轉過身去接著哄我。

我記得有一年冬天，舅舅家的兒子要辦訂婚，農村對訂婚這件事看得不太重，一般換個名帖雙方吃頓飯就可以。

母親答應了要去幫忙做飯，又計劃拉著全家一起去沾點喜氣。第二天大家都整裝待發的時候我還在床上躺著，無他，太冷了不想起床。

父親過來跟我交涉，我心裡知道答應了別人要爽約其實不太好，但實在是太太太冷了，我掙扎了很久也沒能爬起來，父親交涉無果只能妥協。

後來迷迷糊糊睡著，突然感覺一陣寒意，冷得我打了個哆嗦，睜眼一看發現被子沒了，父親站在那「耀武揚威」，威脅我不起床就沒收被子……我真是一臉懵逼，心想你不是已經走了嗎？

後來才知道父親為了讓我跟他一起去，把母親和弟弟送去了之後又回來了一趟……要知道去舅舅家即使開車也要半個小時，我那時真是佩服他的堅持。但我起床氣發作又是打死都不肯去，父親好說歹說都無果，最終只能拿著我的被子「揚長而去」，說是要凍死我。

我剛聽見關門聲，打算換個房間睡，又聽見一陣偷偷摸摸的腳步聲，隨後是溫暖的觸覺，父親把被子輕輕蓋給我，又出去了。

3

我念初中的時候成績下降得很厲害，其實按道理我一沒談戀愛，二沒打遊戲，應該成績不會下滑。但事實就是我從初一的年級第二降到了初三的年級第四五十，從班主任找我談話上升到了校長找我談話的地步。

我這個人別的不好，就是心態好，渾渾噩噩混到初三成績未見一點起色。

父親的頭髮好像就是那個時候開始白的。

我小時候從未讓父母憂心過成績，未料想這才幾年間父親已經急得不成。父親自己也後悔，開始時未見苗頭，也沒有關心過我的學習，以為還跟小學時那樣不需操心，等班主任找他談話的時候才知道已經來不及了。

父親雙商頗高，讀書時成績也非常好，可惜就是家裡沒錢只上了個初中，他一直覺得當年若是有機會上大學人生境遇定會不同，也有能力給我更好的生活。

我和他開玩笑，你要是考上大學說不定就不會娶我媽了，那連我都沒有了，又怎麼給我更好的生活呢。

他也笑，不，不管我是什麼樣的人，你都是我唯一的女兒。

我一剎那安靜，溫暖和感動將我整個淹沒。

不管他是誰，是如祖輩一般耕作的農民，是像現在這樣忙碌充實的小經理，還是能考上大學前程似錦的精英，我都是他的女兒，唯一的女兒。

4

我15歲時考上了市裡最好的高中。

父親高興得不像話，說要給我獎勵，問我想要什麼。

我想了想，好像一家人從來沒有出去旅遊過。

於是一個星期後，父親就買了去北京的機票，說要帶我們去看故宮，看長城。

我人生第一次出遠門，北京迎接我的是先頭淅瀝的小雨和後來傾盆的大雨。

我們傻瓜一樣從故宮的前門直接往前走，一直走到後門，除了正中央的景色別的什麼也沒看見，但我還是很高興。唯一遺憾的是這次旅遊還帶了兩個哥哥，我的一家四口旅行計劃沒有實現。

父親答應我說，下次再來一次，就我們四個。

我滿心歡喜。

我念高中之後成績一直不太好，估計是初中時已經把我的洪荒之力耗完了，這所高中約莫拿走了我人生所有的氣運。我跟父親說，不得了啊，你要做好心理準備，我考不上一本了。

父親說，那就二本吧。

妥協得很容易，但我知道他眼睛裡滿是遺憾。

我只能更加用心地學，期望我的氣運還能再剩下一點。

高二放寒假的時候，我覺得我永生難忘那個假期，並且私自以為再也遇不到跟我一般蠢的人了。

大年初一的清早，依照慣例要早早開門迎新，我睡得迷迷糊糊往樓下走，直接一腳踩漏從樓上滾了下去，拐彎的地方離地面大約半米，我就直直地胸脯著地地下去了……疼到昏迷……

我的親生父母在那一邊笑一邊過來扶我，說這是他們見過年初一行得最大的禮了……我疼得動都不能動，他們一碰我我就叫，最後父親只能把我抱了起來。

後來我想起這件事，只有滿心的難過。

不是因為疼痛，而是因為，原來，我的父親已經抱不動我了。

原來我已經16歲了，而我的父親，已經，44歲了。

5

我一生最努力念書的時候，如大多數學生，是高三下學期。

或許是終於認識到了高考的緊迫，或許是父親日益蒼白的頭髮和佝僂的身軀，我覺得我一生都不會如那時刻苦了。

怕自己難過，也怕父親失望。

高三下學期開學，父親開車送我來學校邊租的房子，和母親嘮叨了一大堆才走。因為開學時間比較早，外婆還沒有過來，我只能一個人暫時先住那兒。

有一天晚上我下晚自習回來，遠遠就看見路燈下有個人影兒來回踱步。我心裡好奇，這大晚上11點除了學生真的還有活人嗎？湊近了才看見一點一點火星燃燒，父親抽著煙站在那兒，瞧見我過來了又立刻把煙掐了。

我不知道他什麼時候過來的，也不知道他站在這兒等了多久，但路燈下寬厚的背影，溫暖得讓我想落淚。

父親在這兒睡了一晚，第二天我上學回來的時候他已經走了，桌上只留了一封信。

父親的字跡秀麗端正，即使是用鉛筆寫的字也很好看。時至今日，我仍能回憶起這封信的每一個字，每一個標點。每每想起都難以抑制激動而愧疚的心情。（原題: 《以父之名》，作者：雙九的二。來自：每天讀點故事APP，微信：dudiangushi，下載看更多精彩內容）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！