全民偶像弒妻殺野模卻無罪獲釋，可以，這很美國

最近有一個大新聞不知道你們有沒有聽說，上世紀製造震驚全球殺妻案的兇手，O.J.辛普森，在獄中度過他的9年最低刑期（07年因被指控持械綁架被判入獄33年）後，被內華達州假釋裁決委員會宣布同意其假釋申請，並於今年10月1日釋放。

可能很多95年以後出生的小朋友對這個人物不太了解。這麼說吧，在成為殺人嫌犯之前，辛普森可是上世紀美國有色人種精英的代表性人物，用「全民偶像」一詞來形容他毫不過分。

在假釋聽證會上的辛普森

作為當年有「世紀審判」之稱的刑事案件，辛普森案被視為美國歷史上有罪從無的一大疑案。因為從當時的庭審來看，一切證據都在向世人揭示辛普森是確證無疑的兇手，但最終卻因為控方的證據缺乏說服力，導致辛普森被法院宣布無罪釋放。

關於這起案件的書籍數不勝數，去年《美國犯罪故事》也以此案為背景，拍了部相關題材的美劇，反響不錯。但同年另一部基於真實事件攝製的紀錄片，讓前者相形見絀，有人在看過這部紀錄片後都表示，之前看的美劇就像一部動畫片。

所以，今天我要和你們聊的，正是這部在2017年獲得第89屆奧斯卡最佳紀錄長片的大作——

《辛普森：美國製造》

O.J.: Made in America

和《美國犯罪故事》在豆瓣的8.7相比，紀錄片9.5的評分簡直是碾壓。

爛番茄上，其新鮮度更是高達100%。

因為題材牽扯到美國司法史的著名案件，所以從體量上來看，要消化本片的確需要點兒時間。單集片長一個半小時，5集下來就是近8小時。不過看完後，我認為很值。

你會發現，作為一部講述辛普森案的作品，它不單單是關於辛普森的故事。它更是對60-90年代美國種族環境的整體交代，而這也是為什麼影片取名為「美國製造」。

在論述相關案件時，影片兼容並蓄的把正反方觀點「毫無保留」的呈現出來，讓人充分留意到導演伊斯拉·埃德爾曼嘗試保留客觀性的同時，也會在一些細枝末節上注意到其對於案件的個人立場。

伊斯拉·埃德爾曼

影片的海報似乎就足以告訴大家導演對於辛普森的看法：我們可以看到對案件起到扭轉效果的證物——那副在兇案現場被警方發現的手套，上面印染的美國國旗正在滴落鮮血。

從佩戴手套的黑色皮膚來看，作者很顯然是在暗示大家，辛普森正是那個謀殺前妻的真兇。之所以出現美國國旗，是因為造成這起案件的起因，正是這個國家的制度和環境所致。

為了詳細探討辛普森案的來龍去脈，影片用鋪墊性質的前兩集，為我們介紹了在案件發生前的美國社會環境和辛普森的個人成長史。

1947年出生於美國舊金山的辛普森，出身貧寒。和很多當時的黑人一樣，他和他的兄弟姐妹居住在當地著名的貧民區。

唯一不同的是，辛普森自小就極其聰明，且有一顆想當人上人的心。「名望」，是他兒時就渴望得到的東西。他期待有一天，人人都能記住自己的名字。

辛普森的童年夥伴在回憶起這位日後的美國名人時就表示，他自小就展露出和同齡小孩不一樣的「天賦」——他能用自己的能言善辯，為自己帶來好處。中學時期，他成功挖角朋友的女友，並讓其成為自己的首任妻子。與此同時，他還利用靈活的頭腦讓自己逃過校方責罰，並成功讓朋友甘心為自己赴湯蹈火。

進入南加州大學後，憑藉出色的運動才能，辛普森在校橄欖球隊乃至全美都闖出了名聲。當人們在評價這個初出茅廬的黑人小伙時，「正直」、「有責任心」、「友好」、「專註」，是大家常常提及的辭彙。

當辛普森在大學橄欖球比賽中混得風生水起時，校外的社會環境卻相當惡劣。

60年代的美國，仍舊是一個種族歧視大行其道的國家。在種族隔離的大環境下，白人與黑人的一直處於對抗狀態，種族問題成為當時影響美國國際形象的主要問題之一。

在這樣的背景下，黑人的人權運動應運而生。在馬丁·路德·金的號召下，一大批在社會上有影響力的黑人，紛紛加入民權運動。這當中，就有在體育界有重要影響力的美國黑人。

就在黑人群體為自己遭受的不公提出抗議時，他們發現有一個人並沒有和大眾團結在一起，他就是冉冉上升的體壇新星——O.J.辛普森。

辛普森當然沒有反抗的理由，因為在白人遍地、且有權有勢的南加大（南加大畢業的大多數學生日後都成為美國主流社會的中堅力量，作為父輩意志的傳承，送小孩到南加大讀書自然也就不足為奇），他完全沒有因種族問題受到絲毫困擾。

作為校橄欖球隊優秀代表和FBI第一任局長鬍佛合影

在校園中，人們並不會因為辛普森的膚色與他保持距離，相反，人們親切的和他打著招呼，並張開雙臂與他擁抱。

在這裡，他和白人沒什麼區別，除了膚色。

沉溺於來自白人的追捧，辛普森忘記了自己從哪裡來。他的身份意識，開始變得模糊。

作為和辛普森一同玩兒到大的朋友，看到辛普森是這反應，他們意識到這傢伙變了。

就連當時投身民權運動的阿里，也對辛普森這種事不關己高高掛起的態度表示過不滿。

但辛普森的回答相當雞賊。

我不想被自己的膚色所定義

我想要人們通過我的個性

以及更重要的，通過我的運動成就來認識我

套用今天流行的說法是，辛普森待在了自己的舒適區——他並沒有走出舒適區和同胞共甘苦，而是待在一個對白人社會存有幻想的氛圍中，和黑人劃清界限。

無論他是真的如自己所說的那樣想用能力證明自己，還是僅僅為了自保出賣自己的靈魂。總之，這樣明哲保身的做法很奏效。

畢業後，在體壇闖出一片天的辛普森，嘗到賽場外的商業利潤給自己帶來的甜頭後，果斷選擇在當打之年退役，轉而在影視圈發展。

GIF/581K

《白頭神探》

由於天生有一顆爭強好勝的心，辛普森雖然不怎麼受影視大佬認可，但積累下的人脈成為之後轉型的重要基礎。

除了演戲，在那個黑人信譽為零的年代，辛普森代言的廣告，不僅在當時的大環境下顯得特立獨行，能讓白人購買黑人代言的產品，可以說，他算是為數不多的幸運兒之一。

GIF/889K

隨著資本累積，辛普森離白人上流社會又進了一步。

在白人朋友的引薦下，辛普森的朋友圈逐漸被白色替代。隨後，辛普森決定轉戰商圈，並賺了個盆滿缽盈。

美國商人兼律師的羅伯特·卡戴珊（卡戴珊家族）亦和辛普森「交情不淺」

社會名望的增加，讓野心滿滿的辛普森不再滿足於原來的生活。在一次出入高檔餐廳的過程中，他認識了彼時年僅18歲的白人女子妮可，並與對方一見鍾情。

儘管只是初次會面，當時已經有家室的辛普森就嘗試和妮可發生關係。

天真的妮可雖然對這名非裔男性的越界行為感到震驚，但同樣經受不住辛普森的猛攻。很快，在辛普森和前妻離婚後，二人走到了一起。

妮可成為辛普森的第二任妻子，也是最後一任

在那個年代，一個白人女性能夠在排出種族偏見與一個黑人組成家庭，需要的可不僅僅是勇氣，她還需要有足夠的愛和信任去支撐二人的關係。

但隨著歲月流逝，辛普森浪蕩的本性開始逐漸顯露出來——他又一次開始和別的女人勾搭在了一起。

妮可當然因此怒不可遏，但與此同時，她卻被迫接受自己無法離開丈夫的現實。

作為家庭主婦，辛普森才是這個家庭的主要經濟來源。讓妮可猶豫不決的除了自己尷尬的經濟地位，拋棄家庭重回娘家也不在她的考慮範圍以內。

就是這樣一個好強的女人，仍舊逃脫不了被家暴的命運。

連續數次的施暴，曾讓妮可多次求助警方。結果要麼是辛普森求饒讓其心軟撤銷報案，要麼是妮可自己輸給自己的軟弱，選擇忍氣吞聲。

雖然到後來妮可與丈夫離了婚，但她仍舊無法拜託控制欲極強的辛普森對自己的騷擾。最終，她被丈夫殘忍殺害。

妮可曾用拍立得記錄下自己被家暴後的樣貌

更過分的是，對於當時發現妮可屍體的暫住客——一位有著模特夢的餐廳侍應生郎·高曼，辛普森同樣沒有手下留情。

高曼（左）因捲入夫妻二人的矛盾獻出了自己的生命

接下來的三集，紀錄片用了大量筆墨，為觀眾刻畫了整個案件的來龍去脈。受訪者從當年案件的受理人到間接參與案件的人都有。

如前文所說，根據當年兇案現場以及兇案發生後辛普森的系列反應來判斷，大量證據都在向外界表明，兇手正是辛普森本人。但其花重金僱傭的律師團隊並沒有將辯護重點放在對案件的探討上，而是大打種族派，以營造警方製造偽證誣陷辛普森的「假象」。

值得一提的是，當年參與辛普森案旁聽的陪審團成員中，有8成為層次較低的黑人，這樣的人員構成，再加上當時的社會環境，很容易讓陪審團成員出於保護同胞的目的，而做出有失偏頗的裁定。

為了喚起陪審團中的黑人對辛普森的同情，在控方律師帶領陪審團走訪兇案現場時，辯方律師在走訪前臨時安排人，換掉了辛普森家中全是和白人合影的照片。取而代之的，是一些他自己都回憶不起來的與黑人同胞的合照。這麼做，無非是給外人一種他沒有「忘本」的印象。

眾多與白人的合照中，不乏社會名流。右邊那位是誰，自己猜

即便在針對案件本身進行辯護時，辛普森的王牌律師團隊也能夠找到控方所提供證據的相應漏洞。比如，警方在現場找到的行兇用的手套，被發現與辛普森手型不吻合（事實是辛普森在庭審前兩周停止服藥，讓自己患病的身體顯得浮腫）。

此外，不專業的證據採樣以及導致案件產生關鍵性轉折的種族歧視言論（參與調查的警察被發現有種族歧視前科），最終導致原本板上釘釘的事實，被辯方律師團以非常不道德的方式偷換概念後，成功洗刷了陪審團對辛普森有罪的既定印象。並把整個審判，變成了對種族主義分子與警方業餘辦案的聲討。

資料顯示，警方在取證期間沒有帶手套

最終，在所有證據都缺乏支撐的情況下，辛普森成功脫罪，並被法庭當庭宣布無罪。

這一結果對受害者家屬造成的傷害是巨大的。自該案後，遇難家屬曾向辛普森提起過民事訴訟，法庭以辛普森應當為死者承擔一定責任為由，判處了其巨額賠款。

高曼的家屬對辯護律師避重就輕的辯護策略相當不滿

自這件事後，辛普森的形象一落千丈，他再不是過去那個人人追捧的巨星。他開始吸毒、濫情，並最終於07年再度因綁架罪讓自己入獄。

根據影片的敘述，從辛普森案上大致可以看到這樣一個事實：O.J.辛普森只不過是一個多方勢力利用的棋子。

在黑人運動興起的60年代，他並沒有站出來為同胞說過一句話，反而和白人越走越近。於是在這個上升期，他成為白人標榜自己沒有種族偏見的榮譽勳章。

庭審時，表面上看是辛普森花錢雇了律師為自己開罪，實則不然。為了回應過去洛杉磯警方針對黑人群體長期以來的違規執法行為，辛普森最終的無罪判定，極有可能是辯方律師在誘導陪審團後進行的一次報復行為。

因此，從這個意義上說，他成了辯方黑人律師手中，替弱勢群體伸張正義的一個馬前卒，無非是雙方互利而已。

羅德尼事件作為種族歧視的重要事件，一直被黑人以此拿來對政府表達不滿

看看片中辯方律師用非正當手段博得陪審團同情後洋洋自得的神情吧，你能說他和當年共同參與辯護的人代表的是正義嗎？

GIF/921K

法律賦予了每個人平等為自己辯護的權利，然而在人為的主觀干涉下，你很難說這樣的公平仍舊存在。

反觀控方，其自身提供的關鍵證據（人）所存在的邏輯漏洞（缺陷），的確也給了當時辯方律師以可乘之機。

負責該案的警察，因之前有針對黑人的不當言論，成為案件被扭轉的關鍵性存在。雖然當事人在事後一再表態自己在工作中從來不存在用有色眼鏡執法的情況，但口說無憑。

如此一來，片中正反兩方亦邪亦正的觀點交織，讓你很難決斷誰才是更靠近真相的那一方。

就如同辛普森無罪釋放後，黑人和白人近乎五五開對峙的局面一般。黑人認為此案的結果預示著美國司法公正的到來，然而白人卻認為法庭放過了一位殘忍殺害家人和無辜者的兇手。

GIF/1.2M

辛普森在法庭上近乎表演性質的證物展示，讓你很難相信他無罪

可以說，辛普森一案並沒有調和黑白兩個種族之間的矛盾。某種意義上，它使原本就根深蒂固的種族矛盾，自該案後進一步被加深。

在展示案件進展的過程中，外界給予該案的反饋同樣值得人深思。比如媒體為了製造吸睛度可以讓新聞變得娛樂化，民眾對於辛普森的盲目消費以及黑人群眾對案件的非理性化對待，都讓這個原本看似單純的殺人案，變得複雜起來。

GIF/332K

聚集在辛普森家周圍的吃瓜群眾

不誇張的說，辛普森這個黑人版於連（《紅與黑》中的人物，為了躋身上流社會不擇手段）的悲劇性故事，不單是他個人性格造成的。美國整體的社會與司法環境，也是導致其至今仍具爭議的原因。因為諷刺的是，這個體系，可能成為其幫凶。

不得不感嘆，有時候所謂的民主，並沒有幫助我們前進。至少在這一刻，它讓我們顯得很蠢。

由這部紀錄片，讓我不禁想到至今下落不明的章瑩穎一案。因為以此類推你會發現，關於種族矛盾的議題，也許我們永遠無法找到一個更穩妥的解決辦法，因為總有人會對有色人種抱以偏見。

片中被辯方律師糾錯的對象中不乏有亞洲面孔，背後的寓意耐人尋味

當然，也有人會忍不住去跪舔。之前的「空氣很甜」姐，但願她真的如她所說的那般，在國外過得開心。不用我們去義憤填膺地對她那失當的言論予以譴責，因為如果沒說錯的話，她在某些白人眼裡，什麼都不是。

儘管我對黑人沒什麼成見，不過答應我，千萬別去百度「廣東黑人」，否則你會被氣死。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！