雲也退：一個臭烘烘的成年人

文 |雲也退

約翰·阿什貝利7月28日度過了自己的九十歲生日。在美國戰後出現的詩人里，阿什貝利的名氣最大，他在1975年發表的《凸面鏡中的自畫像》，在中國是知名度最高的一首「後現代主義詩歌」。詩很長，摘引開頭如下（萊明譯）：

正如帕米賈尼諾畫的，那右手

比頭大，刺向觀看者

並微微轉過去，像要保護

它所袒露的一切。一些含鉛玻璃、陳舊的房梁、

皮草、起褶的平紋細布、一個珊瑚戒指在支撐

那張臉的運動中並駕齊驅，臉

游過來又遊走，像那手，

只不過它是在安睡。它就是

隔絕的事物。瓦薩里說，「一天，弗朗西斯科擺好自己

來畫他的自畫像，出於那個目的，他從一面凸鏡中

看著自己，就像理髮師用的那種……

於是他想起叫一個鏇工

做一個木球，然後對半切開

並做成鏡子大小，他開始

以偉大的藝術複製他在鏡中看見的一切。」

主要是他的映像，其中的畫像

是那映像，而那映像中的畫像

是曾經被移除的映像。

玻璃選擇反射的只是他看見的一切，

這足以滿足他的意圖：他的形象

閃耀，永存，在一個180度角中展示。

……

這裡面提到的瓦薩里算是大名鼎鼎，16世紀的義大利畫家，更重要的身份是一位美術史家，給米開朗基羅等人寫過傳記；他的前輩同胞弗朗切斯科·帕米賈尼諾就鮮為人知了。阿什貝利在瓦薩里的書中讀到帕米賈尼諾，獲得靈感，寫下了這首詩，他說，帕米賈尼諾在凸面鏡中看到了自己的形象，著手「以偉大的藝術複製」——畫下來。他畫下了自己被凸面鏡變形後的樣子，而那凸面鏡又繼續反射這一畫像，繼續變形……

譯文比原文冗贅許多，讀來不太舒服，但阿什貝利非常難譯。這首詩把帕米賈尼諾和他自己聯繫在了一起，以自畫像為引，表達的意思是，藝術家從一開始就在背離自己的真實形象，他畫出的自己是扭曲的，變形的，混合了真實與虛構。不過，這種混合本身並不是有意為之，正如人只是想當然地相信鏡中的自己是真實的自己，而事實並非如此。阿什貝利說，藝術家從個人的人生體驗出發來創作出偏離真實人生的作品，但這作品卻屬於藝術：每個藝術家，都是從對自己的一層層的扭曲、變形中來重新發現自己的，而觀眾、讀者也必須從扭曲後的「自畫像」里來認識藝術家。

阿什貝利的詩以隱晦、曲折、朦朧著稱，但理解了「凸面鏡中的自畫像」這一意象的含義，就掌握了理解阿什貝利的鑰匙。他8歲寫出了第一首詩，從哈佛大學附屬的哈佛學院畢業後，他出版了第一部詩集。我費了一番工夫，把他21歲時寫下的一首短詩《一些樹》翻譯如下，至少折損了原作三分之一的味道，但意思還是可以看清的：

這很好：每個人

都同鄰人在一起，就彷彿演說

是一場靜止的表演。

你和我，今早

偶然安排了這場邂逅，

就彷彿心有靈犀，

樹

告訴我們，我們是什麼樣子，

突然間，

我們就成了那樣的：

我們的意義就在於我們在那裡，

我們很快就可以觸碰、愛與解釋。

很高興，我們不用刻意創造

這種昳麗，我們已被它們所環抱：

一種業已充滿了喧囂的沉默，

一塊畫布

浮現出一場微笑的合唱，一個冬日的早晨。

一道光，神秘又動人，

我們的歲月染上了這種沉默

而歲月的語言，就彷彿保護著它們自己。

沉默的兩棵樹，在一個冬日的早晨「偶然地安排」了彼此的相遇。語言本該用來袒露自己，但是「我們的歲月」的語言是在保護它們自己，不讓外人靠近，我們的沉默里已經充滿了喧囂，我們的畫布上是微笑在合唱。這是一首愛情詩，但少年最初的愛情被語句完全變形，甚至表達本身即隱藏，讓讀者不敢輕易地斷定自己看到了作者的形象。通過這種方式，阿什貝利展示了他的美學立場。

他愛上的是一個男孩。他早早地發現了自己的性秘密，並為之焦慮不安。他從13歲起寫日記，寫了四年，其中都是一些隱晦的、閃爍的語言斷片，即使如此，他還是懷疑母親偷看了日記本，後來就不寫了。這些語言斷片，差不多就是阿什貝利為自己後來的創作積累的基本材料了。

除了發現自己不足為外人道的愛情外，阿什貝利生命中的另一件大事就是親弟弟理查德的病逝，理查德比他更受父母寵愛，但不到10歲就夭折了。阿什貝利是突然得到噩耗的，之前父母瞞著弟弟的病情，不讓他知道。儘管兄弟倆並沒有多麼親密，但是在那之後，阿什貝利越發相信自己是一個孤獨的個體，不能掌握自己的命運。人生苦短，保持傷感，在2000年發表的《我的生命史》一詩中有這麼幾句話：

從前有一對兄弟。

後來剩了一個：我自己。

我長得飛快，然後，學著平穩地開車。

那是我：一個臭烘烘的大人。

最後一句的原文是「There was me： A stinking adult」。「stinking」一詞表露了他對成長的厭煩和無奈。成長是個不可逆的過程，而弟弟之死，則把阿什貝利推入了加速成年的軌道之中。阿什貝利一向對批評家從其作品中解讀他的個人經歷的做法不以為然，不過在他比較晚的作品裡，他曾經經歷過的那些事情、那些悸動、恐懼、傷感，都比較清晰地反映了出來。

他經歷的一些往事頗有戲劇性。在大學裡，他有個宿舍室友，自己寫詩卻沒什麼才華，就把阿什貝利的幾首詩署了假名，和自己的詩混在一起投給詩刊。剛巧不久後，阿什貝利自己也把一批詩投給那家雜誌，得到的回信中只有一個詞：「Sorry」。半年後，他在那本刊上讀到了兩首署了假名的自己的詩，這才知道雜誌編輯認定他是個抄襲黨。不過，生性溫和的阿什貝利後來仍然和那個同學是好朋友。

他的早期詩歌不僅隱晦，還非常重口味，「臭烘烘」、「放屁」這種詞眼他都不避諱寫出來。1950年代，他和奧哈拉等紐約詩人組成了一個小團體，後來被稱為「紐約詩派」，當時早已移居美國的英籍大詩人W. H. 奧登讀了《一些樹》後心情很複雜，不過還是喜歡作者的才華，將阿什貝利定為1955年的耶魯年輕詩人獎得主。

哈佛畢業後，他曾多次申請富布賴特獎學金而未果，但後來，一位原定的得主因故放棄，獎金幸運地落到他的頭上，讓他得以去法國呆了十年，在那裡，他一面做藝術批評，一面打磨完成了自己的詩藝和獨特的詩風。他喜歡寫雲，寫風暴，寫海浪，這些都是凡人不可掌控、不可抵禦的自然力，如果你能讀懂阿什貝利，就會認識到，這個很早就決定做藝術家，很早就在美國和歐洲的先鋒藝術圈、文學圈裡出名的人，一直忘不了身為凡人的種種傷感。

1972年他在一篇談論先鋒藝術的隨筆中說：「藝術家最該關心的，就是創作讓批評家根本無法談論的作品。」可是他並不是隱居的人，五六十年來，文學愛好者早就從他出版的書、參加的活動、接受的訪談、發表的演講中熟悉了他的形象，這是一個被其作品改變了形狀的形象，卻跟他真實的樣子融為一體，就好比人們一說起梵高的形象，肯定不會想到梵高的照片，而想到那些明顯「失真」的、布滿了密密麻麻的筆觸的自畫像一樣。

在美國，阿什貝利已經獲得了他所能得到的所有大獎，《凸面鏡中的自畫像》一出版就連奪三獎：普利策詩歌獎、國家圖書獎以及首屆國家圖書批評獎。嚴肅文學作品若能進入大眾話題，一多半得通過評獎這種俗套的形式，別無選擇。正是在1976年後，阿什貝利才算走出 「紐約詩派」這個先鋒文學的同人小圈子，成為一個廣義上的「文學家」，但一直寫到年近七旬，阿什貝利仍在大學教書：靠寫詩能養活自己的詩人，在任何一個國家都絕對罕見。

雖然滿身榮譽，可以說是近半個世紀以來地位最高的美國詩人，阿什貝利依然是個毀譽參半的人物。他的詩論，他受訪時說的話，都帶有他寫詩的那種腔調，基本不會直抒胸臆，而是字斟句酌，有時重複地用近義詞表達一個意思，顯得一直在掩蓋什麼，人們完全有理由像《水滸傳》里魯智深吐槽李忠那樣，說一句「也是個不爽利的人。」

保羅·奧斯特稱讚阿什貝利的詩句能夠透析種種日常，「完整地說出我們意識中那些朦朧曖昧的區域」，而不喜歡他的詩的人，則說他的詩由於太過朦朧曖昧，所以雖然說了很多，卻等於什麼都沒有講。在一次受訪中，阿什貝利解釋說，他自己讀著自己寫的東西，也覺得很困惑，「這種困惑總能迷住我，但同時，惹惱了那些總是被我的作品所惹惱的批評家，我覺得有些窘迫，有些不安。我讓他們懊喪不已，我得為此道歉。」這種貌似謙遜實則怪腔怪調的道歉，哪個批評家會當回事？

河北有一位詩人陳超，後來還當了河北作協副主席，因個人生活困頓，三年前不幸跳樓自殺。我手頭有一本陳超編選的《當代外國詩歌佳作導讀》，其中選了阿什貝利的三首詩，其中一首《一個女孩的想法》，陳超誤認為是阿什貝利寫自己的女兒的，事實上，阿什貝利基本不寫那種常規的親情，他一直就是同性戀，和一個比自己小二十歲的長期伴侶大衛·柯瑪尼生活在一起。他九十歲了，將來會有一天，人們可以讀到由柯瑪尼編選的約翰·阿什貝利詩全集。

題圖為約翰·阿什貝利（John Ashbery），1927生於紐約州羅切斯特，美國最有影響的詩人之一

【作者簡介】

雲也退| 騰訊·大家專欄作者，獨立記者，譯有托尼·朱特《責任的重負》等。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！