偶像電影拍得爛是正常的，但他不信邪
文 | 小水
上世紀80年代是日本偶像的黃金年代，松田聖子、中森明菜、藥師丸博子、河合奈保子、小貓俱樂部等許許多多充滿魅力的少女偶像至今仍讓許多人難以忘懷。80年代也是日本偶像電影的黃金年代，拍電影成了事務所捧紅旗下偶像的重要環節之一。
現在我們想到偶像電影，第一印象往往比較負面。造成偶像電影粗製濫造的原因其實有很多，比如偶像的日程通常很緊張，攝影日數受到高度限制、偶像的演技沒有經過專業訓練，台詞功底差、偶像電影依賴粉絲買單，即便完成度較低也會被容忍……這些問題在80年代的日本同樣普遍存在。
相米慎二
以寬容的心態來看的話，偶像電影拍得爛可以說是非常正常的，相反，能在這樣苛刻的條件下把偶像電影拍成影史佳片，那才見出導演功力。
相米慎二就是這樣一位能把偶像電影拍出藝術高度的鬼才導演，藥師丸博子、齊藤由貴、工藤夕貴、牧瀨里穗等許多偶像都在他的電影中得到鍛煉和雕琢，完成了從偶像到演員的飛越。
相米慎二出生於岩手縣盛岡市，高考考上了中央大學，來到東京。然而他大學沒讀完就中途退學，在好友長谷川和彥的介紹下作為助理導演進入日活工作，跟著導演曾根中生拍了一堆小黃片，像什麼《續·蕾絲邊的世界-愛撫-》啦，《女招待情報 潮吹三姐妹》啦，光聽名字都叫人臉紅心跳。
《盜日者》（1979）
當時相米拿的是日活的最低工資，拍一部片只有四萬五千日元，有時兩個月才拍得上一部，他就拿著最低工資幹了四年。沒想到，這段拍小黃片的經歷卻為他日後成為優秀的偶像電影導演打下了基礎。
離開日活後他為長谷川和彥的《青春之殺人者》《盜日者》、寺山修司的《草迷宮》擔任過助理導演，和這些優秀導演一起工作、學習讓他獲益良多，也逐漸找到了自己的作者風格。
《草迷宮》（1979）
相米慎二第一部正式導演的電影是1980年的《翔んだカップル》，當時他已經32歲，得到這個機會純屬意外：僅僅是因為片方找不到有空的導演，而他剛好有一些經驗、人又很閑罷了。
這部電影改編自柳沢きみお的同名漫畫，光看故事就是個老套的青春浪漫喜劇：高中生的男女主人公陰差陽錯住在了同一屋檐下，兩人天天拌嘴，但抵不住日久生情……
製片人伊地智啟親自邀請當時因拍攝《野性的證明》和資生堂廣告而已經小有名氣的新人偶像藥師丸博子來出演女主角，藥師丸原本不想接這個戲，最後在高倉健的建議下才答應出演，這是藥師丸博子首次在電影中擔任主演。
《翔んだカップル》（1980）
飾演男主的鶴見辰吾之前在電視劇《金八老師》中嶄露頭角，但演電影還是第一次。女二的扮演者則是毫無演戲經歷的新人石原真理子，後來她成了80年代著名的清純派女演員。
男二尾美利德同樣是初次在電影中擔任主要角色。新人導演、偶像演員、漫改電影，怎麼看都是爛片標配啊，然而就是這麼一部片方也沒有抱多大期待的電影，卻刷新了人們對偶像電影的刻板印象。
四名主演中，年齡最小的尾美利德是15歲，最長的石原真理子也才17歲，在相米慎二的眼裡，他們與其說是演員，不如說只是一群小屁孩罷了。在片場經常能聽到相米對演員的怒罵聲，「垃圾」、「小鬼」、「廢物」什麼的張口就來，絲毫不會因為對方是偶像就有所優待。
石原真理子
前面說過相米慎二在日活時拍過不少小黃片，其實拍小黃片和拍偶像電影有不少共通之處，情色片女演員很多都是沒有演戲經驗的小姑娘，相米慎二將調教她們的方法活用到了對年輕偶像的指導中。
他習慣不對演員做具體要求，只進行抽象的說明，剩下的都讓演員自己去思考；為了讓演技青澀的小演員進入狀態，他寧可一天只拍一個鏡頭，讓演員一遍又一遍地演到他滿意為止。
相米慎二的嚴格也激起了小演員的對抗心和好勝心，藥師丸博子反覆挑戰騎自行車撞到垃圾堆的一幕，希望得到導演認可，片中鶴見辰吾在雨夜的經典表演也是鶴見自己動腦筋想出來的。
《翔んだカップル》（1980）
《翔んだカップル》上映後獲得評論界的好評，在當年的旬報十佳中排名第11。
相米慎二的獨特風格已在此片中展露無疑：標誌性的長鏡頭（雖然沒有日後長得那麼變態）、對少男少女青春期騷動感的準確把握（相米是家裡老小，長谷川和彥曾吐槽說他心理年齡就是個小孩）、明明是偶像電影卻很少使用特寫（完全不怕惹怒藥師丸博子的粉絲）……
不少影評人原本抱著看爛片消遣一下的心情走進電影院，卻吃驚地發現偶像電影居然還能拍得這樣富有藝術性又充滿真情實感。藥師丸博子和鶴見辰吾儘管拍戲時受到相米導演的百般「虐待」，但是看到成片中自己的表演後深刻感到導演的嚴格要求是有意義的，後來和其他導演合作時還嫌別人「虐」得不夠，兩人將此戲稱為「相米病」。
《野性的證明》（1978）
事實上，許多偶像最初未必對演戲有多少追求（比如藥師丸博子原本拍完《野性的證明》就想引退的，比起拍戲她明顯更看重學業），是相米慎二教給了她們演戲的嚴肅、嚴苛，也讓她們發現了挑戰自我、思考演技的樂趣，這些年輕漂亮的小鮮花在片場經常被相米訓得哇哇亂哭，可看到完成後的電影都紛紛表示還想和相米導演再合作。
拍完《飛翔的一對》後，相米慎二的下一個目標是將赤川次郎的小說《水手服與機關槍》拍成電影。小說作者構思主人公星泉的時候就是以藥師丸博子為藍本的，如果能邀請到她來出演女主角自然再妙不過，於是相米慎二繞過事務所直接把劇本交給藥師丸博子過目。
故事非常有趣，講的是平凡的高二女生星泉因為血緣關係成為黑道幫派「目高組」第四代組長，率領這個弱小組織與惡勢力對抗的故事。藥師丸博子很喜歡這個劇本，於是爽快地答應了下來，並說服事務所讓她出演。
《水手服與機關槍》（1981）
影片拍得相當實驗，大量長鏡頭和遠景鏡頭的運用完全顛覆了偶像電影給人的一般印象，藥師丸博子的魅力也在這部影片中展現得淋漓盡致，人氣得到爆發性增長。最終這部製作費1億5000萬日元的小成本影片，收穫了47億日元的票房，拿下當年日本本土電影票房冠軍。
相米慎二在拍攝過程中也是不改「虐妹」本色。片中最著名的一場戲是藥師丸博子手拿M3衝鋒槍將面前一排玻璃瓶轟得粉碎，然後吐出兩個字「快·感」。
拍這場戲的時候，飛濺的糖玻璃碎片把藥師丸博子的臉給劃破了一道小口子，藥師丸本人沒有注意到，但看到她流血的旁人可擔心壞了——她可是當紅偶像啊，這要是破相了可怎麼向事務所、粉絲交代。
《水手服與機關槍》（1981）
然而相米慎二沒有喊「咔」，周圍人礙於他的氣場也不敢輕舉妄動，藥師丸便流著血演完了這場戲。事後製片人專程去藥師丸博子所屬的角川事務所賠罪，角川卻沒有絲毫抱怨。相米的狠、藥師丸的拼、角川的大度，最終成就了這個影史經典鏡頭。
相米慎二去世得很早，享年53歲，他一生中只拍過13部電影，其中絕大多數的女主角都是初次觸電的新人女演員或少女偶像。
除了藥師丸博子外還有河合美智子（《ションベン?ライダー》、速水典子（《ラブホテル》）、工藤夕貴、大西結花（《台風クラブ》）、齊藤由貴（《雪の斷章 情熱》）、秋吉満ちる（《光る女》）、牧瀨里穗（《東京上空いらっしゃいませ》）、田畑智子（《お引越し》）等。
齊藤由貴
著名偶像齊藤由貴第一次演他電影的時候只有19歲，被導演虐得苦不堪言，簡直懷疑導演和自己有仇，殺青的時候相米卻對她說，十年後想和變成大人的她再一起拍電影。13年後，相米依約來找已經32歲的齊藤出演他的新片《啊，春天》，齊藤回想起十多年前地獄般的拍片經歷，笑著答應了。
相米慎二的經歷告訴我們，一個導演要拍好偶像電影，一是需要實力——能不能指導好素人演員無疑是導演實力的一部分，二是需要權力——這包括拍片時的自由度、在片場的話語權等等。
中國其實也不是沒有好的偶像電影，只是中日對偶像電影的劃分有所不同罷了。要是中國觀眾知道老謀子的《我的父親母親》在日本人眼裡可以划進偶像電影，應該會嚇一跳吧……
※這位法國導演的街頭喜劇極具特色
※做女明星該像她一樣，這是《我的前半生》給我的最大感觸
※雖然有些人不喜歡，但管虎《黃皮子墳》的優點很明顯
※《戰狼2》超越第一部，不光是因為它更能打
※影向標：《綉春刀2》強勢霸佔年度國產榜第二
TAG:虹膜 |
※看電影覺得燒腦並不是你的錯
※這樣的電影都罵爛，是我握不動刀還是有人太飄
※這麼美的電影，才真正值得我們舔屏好嗎？
※不像災難片啊，不夠高大全啊，不驚險啊，正好是這部電影最特殊的
※還記得在電影頻道看電影時的感受嗎？我覺得那是最沉浸純粹的
※這是他，他們最好的電影
※周星馳電影里的台詞不但搞笑，還可能讓你哭，不要哭的太慘
※這些電影不看那可就真的太可惜了
※電影導演不看好楊冪，稱她不屬於電影圈內的電影臉，主流電影一般都不看好她
※現實中，人真的能像電影里那樣躲過子彈嗎？不要再被騙了！
※他們是我的偶像，他們不是什麼歌手和電影明星
※喜歡的你，這些佛系電影不可錯過！
※能把懸疑、反轉玩兒得如此深，這電影真的讓我開眼了！
※不只有復聯！你看過的這些電影都是漫威的
※真是看不懂這部姐妹情的電影，也許是我太膚淺了？
※果然現實還是不能和電影比較的
※在家看電影，感覺就是不一樣！
※奧斯卡可真累挺：電影好壞不要緊，關鍵是不能留話把
※那些叫好不叫座，卻感動了你我的國產電影！
※劉昊然在電影中有一個被忽略的細節，知道真相的我再也忍不住了！