他渴望與人相處，卻又搞砸了所有關係

心理 07-30

GIF/1.6M

在梵高這個「怪才」身上，

我們都能找到自己隱藏最深的某一部分

1890年的今天，文森特·梵高丟下手中的畫筆，徑直走進了一片金黃色的麥田，用一把左輪手槍結束了自己的生命，此時的他年僅37歲。

他生前窮困潦倒，只賣出一幅畫作，而死後100多年間，卻成為了拍賣榜上最貴的畫家之一。

他被家人認為是個十足的「怪胎」，是個精神不正常的瘋子。

他在生命的最後十年才發掘自己在繪畫上的天賦，直到死前從未停止創作……

他從未接受過專業的繪畫訓練，卻為世人留下了900幅耐人尋味的佳作。

他一生孤獨無助，卻用巨大的悲傷畫出了對生命最大的熱愛。

他死後，與弟弟提奧之間往來的900多封書信讓成千上萬的人為之感動。

一個到死都沒有得到別人認可的「怪才」，一個死後被人奉為驚世天才的大師。

《西部世界》的結尾處，Ford說：莫扎特、貝多芬和肖邦從未死去，他們只是成為了音樂。Mozart,Beethoven and Chopin never die, they simply become music.

而梵高則變成了他筆下炙熱的向日葵，金黃色的麥田和無與倫比的星空，成為了永恆。

就像《Vincent》這首歌中唱到的：也許人們如今會開始學會聆聽……聆聽這個提早出生的天才—文森特·梵高。

梵高自畫像

記得當時追英劇《神秘博士》的時候，第五季中有一集是講梵高的，結尾安排了一個十分動容的場景：梵高通過神秘博士的時光機穿越了21世紀的巴黎盧浮宮，看到人們正在參觀他的畫作，並給予他和他的作品極高的評價。

劇集中的梵高激動的流下了淚水，看過這個場景的人一定也會流淚，我想這份感動多少包含了人們對梵高遲到的歉意。

GIF/1.3M

而就在不久前，剛剛結束的上海國際影展上，一部以梵高書信和繪畫為靈感、歷時近7年製作的首部油畫動畫電影《至愛梵高》讓大家又一次大開眼界。125位畫師、65000幀油畫，完全靠純手工「畫出來」的電影，無疑是對藝術家梵高的又一次偉大致敬。

GIF/624K

梵高生前默默無聞，痛苦地度過短暫的一生，而在梵高死後，為什麼那麼多人都愛上了他？

無數個喜愛梵高的人，會有無數個答案。而如果有一個共同的原因的話，我想也許是因為他激發了人們最原始隱藏的恐懼和孤獨吧！在梵高這個「怪才」身上，我們都能找到自己隱藏最深的某一部分。

電影《梵高傳》劇照

梵高的一生顛沛流離，始終在現實與理想中掙扎，而他心中卻始終燃燒著一團焰火，執拗的相信自己的信念：

「人們時常不知道自己能做什麼，但他一定生來就知道自己擅長某事！他一定知道他的存在並非一無是處……怎樣才能成為有用的人？在我身上一定藏有某種潛質，但那又會是什麼呢？」

《梵高：畫語人生》飾演梵高的卷福

梵高最初的夢想是追隨父親的步伐，在荷蘭改革總教會內當一名牧師。他曾經短暫地作過傳教士；去過荷蘭偏遠的礦區當非神職人員，沒事兒的時候偶爾畫畫礦地工人的素描，而最終都以被解僱告終。

此時的梵高已經27歲，但與弟弟提奧的沉穩顧家相比，他依然無法養活自己，身無分文，前途渺茫。

弟弟提奧後來成為了一名成功的畫商，一直資助梵高

提奧十分擔心哥哥，而他卻細心地從梵高畫的礦工素描中看到了他的天賦，於是便開始鼓勵哥哥更深入地學習繪畫。

梵高早期所畫的煤礦工人

梵高自己也真正開始在繪畫技術上下功夫，研習畫冊，沒日沒夜的練素描，身心都開始變得積極向上起來，經歷了多年的苦苦追求，他終於找到了自己的天命：繪畫。

自此梵高開始了自己的創作生涯。

梵高在短短不到十年的時間裡，完成了近900幅作品，對於一個幾乎沒有接受過正規繪畫訓練的人來說，這樣的高產是驚人的。

在寫給提奧的信中，梵高曾經這樣表達創作心境：

「當我畫一個太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉，正在發出駭人的光熱巨浪；

當我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最後的成熟和綻放努力；

當我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果裡面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結出果實奮起；

當我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生。

如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實的東西，我也將不再眷戀人間……」

梵高早期速寫《悲傷的老頭》

梵高為了全身心地投入到對繪畫的創作中，完全失去了自立能力，他的生活開銷以及繪畫用品都由弟弟提奧資助。

有時梵高會為自己成為弟弟的負擔感到懊惱不已，但有時又不得不迫於生活壓力，寫信給提奧，索要更多的生活費。

而遠在天邊的弟弟雖然可以提供給他金錢上的資助，但依然排解不了他的躁鬱和孤獨。

梵高的極端易怒，情緒不穩為他人生的結局埋下了伏筆，而開端卻要追溯到他的童年。

梵高成長於一個教條嚴苛的天主教家庭，父親是牧師，母親家教嚴格。從小，在別人眼中，梵高就是一個怪裡怪氣、性子暴躁、很難與人相處的「異類」。這種「不合群」、「孤僻」的性格，使得父母都對梵高的成長極為傷腦筋。

童年梵高

梵高是家中的長子，寄託著父母的期望，而相對於弟弟提奧，梵高在各個方面都顯得笨拙，很難得到父母的誇獎。

於是在梵高9歲的時候，父母就把他送到了寄宿學校。而這段被迫與父母分開的經歷，讓本來就敏感的梵高感到被殘酷地拋棄。

直到20年後，梵高被送往精神病院，他依然清晰地記得幼時的傷痛，「我感到格格不入，就好像回到了12歲那年在寄宿學校的日子。」

在不到15歲時，梵高再也忍受不了自己孤立無援的境地，他獨自從學校出走，全程走路回到了家中。

梵高從學校出走的舉動只是他精神受挫的開始，自此以後，在與家人、父母、或情感上出現了難題，他都會以出走作為結束，或者說作為新一階段的開始。父母很難接受他，最終安排他去他叔叔經營的畫廊當職員。

《至愛梵高》中的梵高

而作為一名畫商，經常要與上流社會的人來往，於是必須要做到得體優雅、冷靜機智並且善於交際。而這些對於生性直接的梵高來說都太難了。奇怪的裝束、厚重的鬍鬚、直勾勾的眼神、眉頭緊鎖、敏感笨拙，這些梵高的特點在工作面前都成了致命傷。

不久之後，梵高便離開了。而這段接觸畫作、藝術品的工作，對於塑造梵高的審美卻起到了很關鍵的作用。

GIF/570K

世俗上的屢屢受挫，以及從小就缺失父母的關心和疼愛，使得梵高一直擺脫不了孤僻的性格，而又備受孤獨的煎熬。

他不善於與人相處，卻渴望與人交談。他享受獨自畫畫的狂喜，卻又會被突然襲來的沮喪擊垮在床上。他可以早上7點出門，一直畫到晚上10點回家，卻還是會因為酒館裡人們的笑聲感到自卑無助。

他在給提奧的信里說：「孤獨註定會會毀滅一個人，只有有人作伴才能拯救一個人，最有效的良藥仍是愛和家庭。」

梵高渴望愛，他不光在畫布上傾注對於生命的熱愛，他更想得到的是那種「看得見、摸得著」的親密和陪伴。

而他的一生，卻事與願違，幾乎搞砸了所有的關係。

梵高與父母的關係一直很差，直到死後也沒有徹底和解。

父親死後，梵高畫了一幅紀念父親的畫——《景物與聖經》，在聖經的右下角，梵高畫了一本法國自然主義小說家埃米爾·左拉的書，兩本書所代表的截然不同的信仰也象徵著父子之間永遠解不開的隔閡。

《景物與聖經》1885年

也許是因為孤獨，也許是因為想要得到家庭的溫暖，梵高沒有停止過對於愛情的追求。

「我不過是一個普通人，一個有感情的人，我一定要去追求女人，不然的話，我將會僵化或者變為石頭，或者悶死……」

梵高的孤獨，很容易被那些同樣命運悲慘的人吸引，他很樂意分享他們的痛苦和無助。

《神秘博士》里的梵高和女主

「我不止一次地不能抵抗愛情，常常是對那些被牧師在教壇上加以指摘的，認為是有罪的與被鄙視的女人充滿著愛。」

在梵高看來，女性是一種偉大的存在，她們永遠那麼美麗，不同於男人，

梵高筆下的女人

「女人是不會老的，這並不是說沒有老女人，而是說在她愛著別人的時候與被人愛的時候，女人是不老的。女人與男人是完全不一樣的生物，是我們一直到現在還不理解的生物。」

在梵高寫給提奧的信中，梵高多次地表達對愛的嚮往和慾望，而在現實中卻難覓紅顏知己。

這幅畫名叫《悲傷》，模特是懷有身孕的妓女希恩

1873年，20歲的梵高還沒有離開叔叔的畫廊，臨時被調到英國倫敦的分店，愛上了房東的女兒，但求婚失敗；

梵高從礦區回到家中時，他對自己的表姐一見鍾情，而遭到了表姐殘忍的拒絕，還使得家裡蒙羞，最終被父親趕出家門；

隨後，梵高再次來到海牙，遇到了一個懷著身孕的妓女，又一次陷入愛河，而由於梵高沒有養家能力，最終也以分手告終。

如果說在愛情上，梵高屢屢受挫，那麼弟弟提奧則是梵高一生當中最堅實的後盾。從孩提時最親密的玩伴，到藝術上無所不談的的知己，提奧的不離不棄也成為了梵高與外界最重要的一個紐帶。

梵高為慶祝弟弟新婚，畫的《開花的杏樹》

提奧是梵高一生的摯友、親人和支持者。在梵高被叔叔的畫廊解僱後，弟弟提奧便接替了梵高的職位，提奧與梵高截然不同的穩重性格，使得他逐漸在畫廊站穩腳跟，也讓二人的父母得到了些許安慰。

提奧和梵高

出於分擔家裡的負擔，提奧便承擔了養活哥哥的責任，雖然有些時候，提奧對於梵高的很多做法也很不滿，但作為藝術品畫商，提奧有著超前的藝術審美。他對於梵高在繪畫上的天賦從來沒有懷疑過。

電影《梵高傳》劇照

而弟弟提奧最初對於梵高在繪畫上的鼓勵，也十分單純，根本也沒有想到梵高最後會成為藝術史上如此重要的巨匠。

他只是希望哥哥可以將繪畫當做一門「手藝」，轉移梵高的注意力，而不是再偏執於眼前的問題，重新融入社會。

從1872年起到梵高去世，他一共給弟弟提奧寫下了800多封信，平均下來，大約每周寄出一封。

弟弟提奧在 6 個月後隨哥哥而去。他們並排葬在了法國的奧維爾。這是梵高生命中最後一個驛站.

梵高渴望傾訴，而身邊沒有與他交談的朋友。在給弟弟提奧的信中，梵高毫無保留地訴說著自己對藝術的獨到見解，在藝術探索中的孤獨寂寥，字裡行間更是滲透著濃濃的手足之情。

梵高寫給提奧的書信

1888年，梵高從低弟弟提奧巴黎的家中搬離，往南，去了位於普羅旺斯的阿爾勒。一方面，對於生性孤僻的梵高來說，他不喜歡當時巴黎畫家圈子裡的社交方式和競爭；一方面，梵高的終日酗酒，神經質也讓提奧越來越擔心。他也認為也許平靜的鄉村生活更能治癒梵高的身心。

法國南部的幽靜鄉村阿爾勒，是梵高生命中最後的落腳地。在這裡，他完成了《黃房子》、《向日葵》、《星月夜》、《露天咖啡館》等等一系列他一生中最了不起的作品。

梵高曾經住過阿爾勒馬丁廣場 2 號的小黃樓，割耳的悲劇也是在此發生。但可惜這棟小樓毀於二戰的炮火中。

而高強度的工作，也一度使梵高的情緒陷入低谷。從他給提奧的信中可以看出一些端倪：

「我已經很多天沒跟人說話了，出了點菜喝要咖啡，從一開始就是這樣，對我來說，讓我最不安的，是一個人這麼長時間獨處，孤獨一人。」

《露天咖啡館》梵高

這使得梵高極度需要一位在藝術上可以一起交流並工作的同伴。這個時候，梵高只想到了一人——保羅·高更，這個曾經在巴黎對梵高大加讚賞的又一位後印象派大匠。

在陳丹青的《紐約瑣記》里，他曾經這樣描述梵高與高更在阿爾勒共同創作的日子：10月，高更來到阿爾勒，於是兩人一起寫生，高更那些天的畫也掛出來。很快兩人吵翻（梵高愛著高更），後者走了（梵高割去右耳）。

《正在畫向日葵的梵高》高更

高更在這一時期，曾經畫過一幅《正在畫向日葵的梵高》，梵高對它的評價是：「這的確是我，但卻是瘋了的我。」這也暗示了二人瀕臨崩潰的關係。僅僅8周的時間，高更就受不了了梵高對於他繪畫的指手畫腳和陰晴不定的情緒，果斷搬離了二人一起作畫的黃房子。

自此之後，梵高的精神便每況日下，幾度被送進當地的精神療養院。

GIF/1.2M

精神崩潰，割去右耳的梵高

在信中，梵高的傾訴幾近崩潰，也預示了結局：「我是個熱情的男人，但總是做一些愚蠢的事。我感到一股可怕的沮喪正吞噬著我的精力，命運似乎壓抑著我的原始情感，而令人窒息及厭惡的洪水包圍著我。我要狂喊：天哪！還要多久？！」

梵高死前最後的畫作《麥田裡的烏鴉》

「我們誰都會有這種體驗。一生中有太多次個人危機足以讓人放棄手上的事情。聰明人會停下，繞開，但碰到梵高的性格（天才的性格，濃度百倍於常人），不，應該說像梵高這樣一條生命，這種個人危機足以使他乾脆不要性命。不是江郎才盡，那是庸才的以己度人，也不能說由於他的精神病，人間有的是精神患者，是什麼呢？或許是一種罕見的對於自己的誠實。」（陳丹青《梵高最後的歲月》一文）

在《神秘博士》里，梵高來到了未來，聽到了後人對他的認可和喜愛：

「梵高是史上最傑出的畫家。在任何時期，絕對都是最知名、最偉大、最受敬仰的畫家。他對色彩的掌控無與倫比。他把生活中遭受的痛苦磨難，轉化成畫布上激情洋溢的美。痛苦很容易表現。但如何糅合熱情和痛苦，來表現人世間的激情、喜悅、壯麗，前無古人，也許也後無來者。對我來說，這樣一個奇特的、狂野的、徜徉在普羅旺斯田野里的男人，不僅是世界上最偉大的畫家，作為一個人，也是同樣偉大的。」