閆紅：說說烏煙瘴氣裝神弄鬼的《紅樓夢》後四十回

文 |閆紅

▍一

一直不願意談後四十回——雖然也許不小心還是流露了很多，蘿蔔青菜，各有所愛，甲之熊掌，乙之砒霜，我尊重別人喜歡後四十回的權利。但是，前幾天看到有人言之確鑿地說我肯定後四十回，驚呆之餘，想，要麼，就說說對後四十回的看法吧。

張愛玲說，她當初看到第八十一回，忽然覺得「天日無光，百樣無味」，像是「進入了另外一個世界」，不是跟張愛玲套近乎，我當初看到第八十一回，也是立即覺得哪裡哪裡都不對勁。

這回開頭就說到寶玉見迎春被丈夫欺辱，憤懣傷感，跟他媽王夫人說：「昨兒聽見二姐姐這種光景，我實在替她受不得。雖不敢告訴老太太，卻這兩夜只是睡不著。我想咱們這樣人家的姑娘，哪裡受得住這樣的委屈？況且二姐姐是個最懦弱的人，向來不會和人拌嘴，偏偏兒的遇見這樣沒人心的東西，竟一點兒不知道女人的苦處！」

咦，寶玉跟他媽也能談心？前八十回里，他們是典型的中國式母子，王夫人會把寶玉摟在懷裡摩挲，視之如命，牽腸掛肚，卻不願意對他的內心有一絲了解，寶玉在母親面前也是會撒嬌的，但從無交流的慾望。他們是最熟悉的陌生人，親昵，但不覺間默默留出距離。

他也不會說咱們這樣人家的姑娘，哪裡受得住這樣的委屈，寶玉對於寒門陋巷的姑娘都有尊重愛惜之意，誰家的姑娘當此境遇，他都會不忍。

而高鶚筆下的寶玉又進一步提出：「我昨兒夜裡倒想了一個主意：咱們索性回明了老太太，把二姐姐接回來，還叫她紫菱洲住著，仍舊我們姐妹兄弟一塊兒吃，一塊兒玩，省得受孫家那混賬行子的氣。等他來接，咱們硬不叫她去。由他接一百回，咱么留一百回。只說是老太太的主意，這個豈不好呢？」

這不是寶玉，是《還珠格格》里天不怕地不怕的小燕子？前八十回里，寶玉只是不弄世故，並非不諳世故，他早已知道世間有許多大無奈之事，人力不可回天，所以對於迎春出嫁、香菱受辱、晴雯逝去，他都只是一聲嘆息。司棋被驅逐時，哭著求他去求太太，寶玉回復她說：「我不知你做了什麼大事！」是一句再明顯不過的拒絕，並非他無情，是他知道求也沒有用。

寶玉智商掉線已經怪異，賈母這個老祖宗的失言更讓人意外。她和鳳姐王夫人談及馬道婆給寶玉鳳姐扎小人一事，說：「焉知不因我疼寶玉，不疼環兒，竟給你們種了毒呢。」

一個有成色的老祖母，即使行為有所偏重，言語上依然要顯得一視同仁。賈赦說他偏心她都要奮力駁回，賈環雖然是趙姨娘所出，名義上卻是王夫人的孩子，賈母若這樣隨口亂說，太有損她的母儀風範了。

好吧，賈母可能是老糊塗了，那麼寶釵呢？她派去給黛玉送蜜餞荔枝的老婆子，居然敢將黛玉一打量，對襲人說：「怨不得我們太太說這林姑娘和你們寶二爺是一對兒，原來真是天仙似的……這樣好模樣。除了寶玉。什麼人擎受的起。」

老婆子里也許有不懂事的，可是，連寶玉屋裡小紅的性情都了如指掌的寶釵，會派這樣一個瘋瘋癲癲的老婆子給黛玉送蜜餞荔枝？前八十回里，寶釵派來給黛玉送燕窩的那老婆子，雖然是個賭鬼，言語何等得體。

變笨似乎是可以傳染的，這老婆子說著蠢話就走開了，旁邊的襲人說：「怎麼人到了老來，就是混說白道的，叫人聽著又生氣又好笑」，襲人有必要接這個話茬嗎？裝聽不見不就可以了？她跟黛玉有這麼不見外嗎？

我只是翻翻前兩回，就見眾人個個智商捉急，再朝後翻，連王熙鳳都不夠使了，偏偏作者還要表現她的神機妙算。

第九十五回，寶玉屋裡的海棠花在十一月間莫名其妙地開了，然後寶玉的玉莫名其妙地丟了，丫鬟們紛紛解懷自證清白，平兒居然敢問賈環有沒有瞧見……就在這亂鬨哄的當口，寶玉莫名其妙地病倒了，病得半死不活的，賈母就張羅著要娶個金命的人來給他沖喜，當然就是寶釵了。

襲人卻知寶玉屬意黛玉，怕寶玉知道這消息「不但不能沖喜，竟是催命了」。賈母和王夫人正在為難，鳳姐上前獻計獻策，說就跟寶玉說是把黛玉嫁給他，洞房花燭時再讓寶釵出場好了。

寶玉聽見娶寶釵都會受到刺激，鳳姐這是怕還不夠「驚喜」和意外？這主意有多愚蠢就不用說了，只說鳳姐為什麼要摻和這麼一檔子事里去。

第六十五回小廝興兒評說鳳姐是「估著有好事，她就不等別人去說，她先抓尖兒；或是有了不好的事，或她自己錯了，她便一縮頭推到別人身上去，她還在旁邊撥火兒」。這話是泄憤，也為了討好尤家姐妹，不能完全作數，但鳳姐乖覺是沒錯的，不會隨便把自己搭進去。

第七十四回，王善保家的向王夫人進讒言，說晴雯「妖妖趫趫，大不成個體統」，王夫人也記起晴雯的「劣跡」，鳳姐心中不以為然，不想應和，又不願意得罪王夫人，只說：「方才太太說的倒很像她，我也忘了那日的事，不敢亂說。」

王夫人讓她去抄檢大觀園，她情知不妥，奉命行事，只是表現得很被動，力圖各方面都不得罪。

鳳姐的鋒芒是對下不對上的，屢屢失意於婆婆和丈夫之後，她更是變成一個精緻的利己主義者，她出這主意，不怕黛玉恨她嗎？——她當時還無法預知黛玉很快會死掉。就算她相信王夫人賈母不會走漏風聲，別人不知道這主意是她出的，她不害怕寶玉當場失控嗎，萬一出點事兒，焉知賈母王夫人乃至賈政不會恨上她？

就算萬無一失，她也未必會得到獎勵，人性複雜，保不齊哪天賈母對外孫女黛玉惻隱之心一動，負疚之心一生，將鳳姐視為陷自己於不義的罪魁禍首。這是賈母最看重的幾個人，關係錯綜複雜，機（jiao）智（hua）如鳳姐，有什麼必要惹火上身？憑著這活不到第二集的智商，她是怎麼威風八面地撐過一百集的？簡直要到《走進科學》里找答案了。

▍二

後四十回里出場的人物，智商整體上呈現雪崩式的下滑，沒常識，少見識，但更讓他們面目全非的，是氣質大改。

寶玉在他媽那裡傾訴完，又跑到黛玉這裡大發牢騷，說：「咱們大家越早些死越好，活著真真沒有趣兒。」黛玉問他發什麼瘋，他說：「也並不是我發瘋。我告訴你，你也不能不傷心。」接著又balabala了一大堆，最後歸結為：「這不多幾時，你瞧瞧，園中光景，已經大變了；若再過幾年，又不知怎麼樣了！故此，越想不由得人心裡難受起來。」

這還是那個溫柔體貼唯恐怕黛玉受一點傷害的賈寶玉嗎？他是說過要死要活的話，都是在和黛玉賭氣時候，平日里，他看見寶釵送給黛玉蘇州的土特產，都怕她睹物傷情，要轉移話題，為什麼突然說這麼一大堆來嚇她？並且也嘮叨得讓人生厭。

黛玉也好不到哪裡去。前八十回里，寶玉成功地躲過學校，在大觀園裡度過他遊手好閒又燦爛奔放的青春。續作者簡直不能忍，自己能上手時，就一把把他抓回學堂，「奉嚴詞兩番入家塾」，讓他學做八股文，賈代儒無休止地調教他，作者也算是公器私用了。

他倒也不敢昧著良心說寶玉就欣然接受，派了一個人來循序漸進地說服他，這個人，是林黛玉。

於是我們就震驚地看到，黛玉這般苦口婆心：「我們女孩兒家雖然不要這個，但小時跟著你們雨村先生念書，也曾看過。內中也有近情近理的，也有清微淡遠的。那時候雖然不大懂，也覺得好，不可一概抹倒。況且你要取功名，這個也清貴些。」

寶玉暗自詫異，「覺得不甚入耳，因想：黛玉從來不是這樣人，怎麼也這樣勢欲熏心起來？又不敢在她跟前駁回，只在鼻子眼裡笑了一聲」。

黛玉跟著「雨村先生」念書時年方五歲，居然就能識得八股文的「近情近理」和「清微淡遠」。這且不論，「勢欲熏心」四個字，是多麼嚴重的指控，想當初，黛玉隔窗聽到寶玉說「林姑娘從來說過這些混賬話不曾？若她也說過這些混賬話，我早和她生分了」才認他是個知己——共同鄙視某樣東西，比共同推崇某樣東西更能發現彼此同質，現在，這基礎岌岌可危，兩個人居然就這麼輕輕放過了。

後四十回里的黛玉，世俗、自私，日里夜裡，醒著夢著惦記著的，就是她和寶玉的婚事，不管別人說個什麼，她都會想到這上面去。

怡紅院裏海棠花忽然開放，賈政、探春、鳳姐等都感到不安，一向悲觀敏感的黛玉，卻聽人說個「喜事」，馬上「心中觸動，高興起來」，湊趣說：「當初田家有荊樹一棵，弟兄三個因分了家，那荊樹便枯了；後來感動了他弟兄們，仍舊歸在一處，那荊樹也就榮了。可知草木也隨人的。如今二哥哥認真讀書，舅舅喜歡，那棵樹也就發了。」

唉，這故事講的，前半部分像劉姥姥，後半部分像尤氏，整一個鄉村風的正能量，我一定看到了一個假的林黛玉。

接下來，寶玉的玉丟了，家中上下大多驚慌失措，唯有黛玉竊喜，想著這下可把金玉良緣給拆開了，倒不在乎寶玉會不會有什麼災禍。

寶玉本人氣質也在變化中，有一回跟巧姐大談列女傳，品評古代女子的賢能才德，還講「曹氏的引刀割鼻及那些守節的」給巧姐聽，聽得她「更覺敬肅起來」。

這不是教壞小朋友嗎？前八十回里，寶玉以前並不是這畫風。他喜歡的，是各種「異端邪說」，聽了「又是歡喜，又是悲嘆」，怎麼到了續作者手中，就變得這麼一嘴大道理？

▍三

似這樣的違和之處，在書中俯仰皆是，認真找起來，估計也能寫一本像後四十回那麼厚的書。但後四十回最大的問題，還不在這些細節上，它改變了前八十回的勢態，讓本來正走向更深刻的敘事，突然鳴鑼響鼓地熱鬧起來。

比如黛玉之死，非常的戲劇化，她死在寶玉結婚的當晚，臨死前直聲叫道：「寶玉！寶玉！你好……」這個「你好……」後面應該是什麼呢？看上去是開放性的，但對照前文，卻不難找到答案。

書中寫黛玉知道寶玉寶釵的事之後，急怒交加，只求速死，病一日重似一日，心知大限將至，要雪雁開箱子把她的詩稿拿出來。她「掙扎著伸出那隻手來。狠命地撕那手絹子，卻只有打顫的分兒，哪裡撕得動？紫鵑早已知她是恨寶玉，卻也不敢說破……」

黛玉後來把那些詩稿全燒了，回目就叫做「林黛玉焚稿斷痴情」，那句「你好」後面，當是「狠心」二字。黛玉會這麼恨寶玉嗎，前八十回里，作者精雕細鏤了寶黛二人的相知過程，他們一點點地克服了個人和命運的局限性，心心相映，彼此通透。

最初的寶玉是躁動的，見到這個妹妹也多情，見到那個姐姐也感興趣，對於寶釵的美艷豐腴，尤其動心，黛玉看在眼裡，很不是滋味，言語間多有敲打，將寶釵樹為第一號假想敵。

小戲子齡官和賈薔的愛情點化了寶玉，讓他知道，一個人只能得一份眼淚，他在心中鎖定了黛玉，一向緊繃的林黛玉因此漸漸鬆弛下來，她不再敏感於寶玉的一言一行，能夠接納寶釵的善意，最見她內心安穩的，是在寶琴到來那一節。

寶琴生得美，見過世面，聰明伶俐又天真爛漫，賈母愛若珍寶，將金翠輝煌的鳧靨裘贈與，又打聽寶琴的生辰八字，想替寶玉向她提親。寶玉看得懸心，要知道以前張道士只是說要替寶玉物色妻室人選，黛玉都鬱悶很久，這次，她如何受得了賈母對寶琴的這大張旗鼓的疼愛？

不想黛玉竟「聲色亦不似往時」，「趕著寶琴叫妹妹」，寶玉看著「只是暗暗地納罕」，私下裡笑問黛玉「是幾時孟光接了梁鴻案」。

一直懷疑曹公塑造寶琴這個人物，就是要顯示黛玉的變化，寶琴完美得近乎失真，黛玉當此勁敵，坦然自若，或者可以說明，相對於寶玉的心，她對於最後能否在一起逐漸沒那麼在乎。她清楚自己「病已漸成，醫者更雲氣弱血虧，恐致勞怯之症」，亦曾在心中感嘆：「你我雖為知己，但恐自不能久待；你縱為我知己，奈我薄命何！」

橫亘在黛玉和寶玉之間的，不只是「金玉良緣」的傳說，還有黛玉的多病，但是，只要彼此心中雪亮，命運又能奈何？「但得一心人」已是幸事，縱然無法「白首不相離」又何妨？愛情幫助黛玉超越她的命運，與周遭握手言和，之後她很少再出場，不再糾結的人，無法推動情節的發展。

到了高鶚筆下，怎麼就變出這麼個只惦記著嫁給寶玉，臨死前還弄出一股怨毒之氣的林黛玉來？高鶚還嫌不夠：「只見黛玉兩眼一翻，嗚呼！」這死得也太簡陋了吧？

高鶚寫寶玉的結尾，倒是更隆重一點。說賈政「赦罪復職」，歸途經過毗陵驛，「忽見船頭上微微的雪影裡面一個人，光著頭，赤著腳，身上披著一領大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜。賈政尚未認清，急忙出船，欲待扶住問他是誰，那人已拜了四拜，站起來打了個問訊。」

之後，寶玉隨一僧一道飄然登岸而去，「只見白茫茫一片曠野，並無一人」。

說實話，這段畫面感很強，大紅猩猩氈和茫茫雪野渡口孤舟對照得也好看，但這種好看，放到《紅樓夢》里，立即就顯得膚淺。

寶玉最後會去做和尚嗎？也許會，但是，只怕不會做這樣一個披著價值不菲的「大紅猩猩氈」前來跟父親告別的和尚，這個和尚姿態感太足，太落痕迹，用現在的話說，有點抓馬。

雖然並不喜歡周汝昌的許多說法，但是他認同寶玉最後為僧乃是生計所迫我是贊成的，前八十回里就有伏筆，寶玉不是一個那麼想不開的人。

▍四

人生如戲，戲如人生，可以互為鏡像，互相觀照，所以前八十回，啟悟了賈寶玉的，是兩個小戲子。

一個是齡官，她和賈薔的愛怨纏綿，讓寶玉知道愛應止於當止；另一個是藕官，她跨越生死兩界的情感糾葛，向寶玉展示了一份紀念感情的完美樣本。

藕官原本是小生，和一個名叫菂官的小旦總排演些溫存體貼的戲文，「因此兩人就瘋了，雖不做戲，尋常飲食起坐，兩個人竟是你恩我愛。菂官一死，她哭得死去活來，至今不忘。所以每節燒紙」。這一節有點像寶玉和黛玉。

「後來補了蕊官，我們見她一般的溫柔體貼，也曾問她得新棄舊的。她說：『這又有個大道理。比如男子喪了妻，或有必當續弦者，也必要續弦為是。便只是不把死的丟過不提，便是情深意重了。若一味因死的不續，孤守一世，防了大節，也不是理，死者反不安了。』」

這番「獃話」，合了寶玉的「獃性」，他「不覺又是歡喜，又是悲嘆，又稱奇道絕，說：『天既生這樣人，又何用我這鬚眉濁物玷辱世界。』」，這是一個伏筆，暗示了寶玉是有可能接受其他人的，這並不意味著背叛，那離去的人，怕也不願意他就此孤守一生。

平靜地接納寶釵，也符合前文的整體走向。

看寶玉的心路歷程，是一個不斷喪失和放棄的過程。最初，他希望所有好女孩，都能用眼淚葬自己，他要攢下一條大河那麼多的眼淚，送自己到鴉雀不到之地。隨著成長，他很快發現這是一個痴念，有一份眼淚就足矣，有一份眼淚，就能安妥這一生。

但這依然是痴念，薛姨媽說了：「自古道：『千里姻緣一線牽』……憑父母本人都願意了，或是年年在一處的，以為是定了的親事，若月下老人不用紅線拴的，再不能到一處」，事與願違是常態，將生之意義建立在這相守上，必然遭遇大虛空。

好在他並不是全無防備，他所以苦苦強求，正因為他隱隱知曉真相。早在第二十二回，他就曾寫過一個偈子，曰：

你證我證，心證意證。是無可證，斯可雲證。無可雲證，是立足境。

他以為到了無可雲證，就是徹悟，可以立足，黛玉卻添了一句，無立足境，方是乾淨。連這立足境都丟棄，才是真正的悟。寶釵又跟他說，當年五祖弘忍尋找傳人，神秀做了一首偈子曰：身是菩提樹，心如明鏡台，時時勤拂拭，莫使有塵埃。惠能聽見，說「美則美矣，了則未了」。他也寫了一首：「菩提本非樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處染塵埃。」五祖便將衣缽傳給了他。

這段對話，在當時只是一段笑談，它的光亮，卻能照到久遠。本來無一物，何處染塵埃，那愛意已經化為自身的一部分，又何必額外建立一個神龕；無立足境，方是乾淨，放棄我執，方得大自由，從此後，無可無不可，若「必當」怎樣，如此這般亦可。

即使依舊意難平，有這樣一種空曠墊著底，也能緩緩消解，寶玉迎娶寶釵，和他愛黛玉，並不是互為排他的兩件事。

後四十回里，高鶚卻寫寶玉「又想黛玉已死，寶釵又是第一等人物，方信『金石姻緣』有定……又見寶釵舉動溫柔，就也漸漸的將愛慕黛玉的心腸略移到寶釵身上」，這，可比寶玉娶親要錐心得多。

到這裡還不算完，寶玉又打起了柳家五兒的主意，各種調戲，寶釵只好「設法將他的心意挪移過來……這寶玉固然是有意負荊，那寶釵自然也無心抗拒，從過門到今日，方是雨膩雲香，氤氳調暢，從此二五之精，妙合而凝。此是後話不提」。

倒不是道學先生，見不得書中性事，可是，還「設法」……用得著將寶釵寫得如此不堪嗎？黛玉死在前面，也還算幸運。

寶玉花樣折騰了一番之後，忽然在中了舉人之後出家了，與其說這是他不忘前情或是豁然開朗，倒不如說作者想送他一個最完美的大頭夢，入世與出世，對於文人都有著莫大的誘惑，中舉之後立即出家，這一生算是功德圓滿，更妙的是寶釵已經珠胎暗結，基因已然傳遞下去了。

王蒙先生曾說，不能怪高鶚，八十回後確實很難收尾，曹公也搞不定。我無法認同這話，前八十回里有春之旖旎，夏之燦爛，有秋意漸起，我非常想看，曹公寫完了這場繁華大夢之後，如何呈現「千山鳥飛絕萬徑人蹤滅」的冬之寂滅，這當是曹公最有感觸之處，是他要寫這樣一篇大作的緣起。

我不是想看一個家族的尾聲，我想看的是，對於人生里萬般滋味的接受與消受，在烏煙瘴氣裝神弄鬼的後四十回里，沒有這些。

但高鶚還是有貢獻的，就像續貂的狗尾，也是有價值的。他提供的這個結尾，俗套重重，多有意淫的成分，但意淫與俗套，卻能使得作品更大範圍地擴散，讓不同階層各得其所。從這一點上說，也還是有可以肯定之處吧。

（本文原標題《智商雪崩，氣質渾濁，不堪卒讀的後四十回》）

【作者簡介】

閆紅| 騰訊·大家專欄作者，作家，著有《誤讀紅樓》等。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！