最偉大的攝影師：我從不交出攝影機

庫布里克或許不是最受歡迎的攝影師，但應該是最與眾不同的攝影師。「斯坦利·庫布里克是一個極具天賦的混蛋」，這是柯克·道格拉斯的一句名言。

《大開眼戒》

而當他的手放在攝影機上時，他就成了一個無敵的攝影師。

這個小夥子，17歲就當上了LOOK雜誌的攝影記者，那時，人們還叫他斯坦利。他瘦削、英俊，時常穿著西裝，在自己堅持的事情上不忍受任何妥協，而幾十年後，他漸漸發福，喜歡上一件衣服就會一口氣買上八件，卻成為了一個廣為流傳的笑話中不知自己是上帝的導演，庫布里克。

LOOK時期的庫布里克

1945年，斯坦利當上了當時LOOK最年輕的攝影師，直到1950年離開，他拍攝了300組，總計3萬餘張照片。他的照片一方面具有出色的敘事性，經常運用對比的手法，突出某個戲劇化的瞬間，另一方面又構圖精巧，如同電影劇照一樣具有懸念性和神秘性。

「想好你要拍的故事，出門，找到它們，拍下來，然後把照片寄到雜誌社，收錢。我很幸運，很年輕的時候就學會了這些。」

仰拍的手法造成危險的味道，加上樓梯，是不是想起了《閃靈》？

奇愛博士似乎提前現身啦

庫布里克也十分擅長拍攝多人場面。

情節與敘事——我來教你拍類型片

《恐懼和慾望》可以說是庫布里克一個人完成的實驗性作品，即使是導演本人，在以後的公開訪談中，也極少提及這部作品，而從現在的眼光看，雖然年代久遠，可影片的內容和構思依然具有很強的荒誕主義風格，戰爭對於人的影響——這是庫布里克第一次試圖通過影像表現給觀眾的，這種憂鬱、殘酷的主題直到了《全金屬外殼》才完完全全的展示出來。

《恐懼和慾望》算不得成功，但是一次不錯的嘗試

是不是有點像《大開眼戒》？

庫布里克-在牙醫診所里

從一開始，庫布里克就知道自己要拍什麼。

他曾拍攝過一組照片《在牙醫診所里》（Dentist』s Office），18幅黑白照片涵蓋了其中就診者豐富的動作和神態。底下的說明是：「美國人最頻繁造訪的醫生就是牙醫。在診所的接待室里，每個人看起來似乎都很想成為其他人。」

第一個著名作品《戲劇包廂里的小短劇》記錄下一名英俊男子在電影院里想要藉機親近旁邊一個女人，卻挨了一個耳光的生動場面，而這其實是庫布里克一手導演出來的。庫布里克不但「擺拍」了這組照片，更指導他們該如何表演，他偷偷告訴女人要「實打實地演出」，因此，當拍攝時男人真挨到耳光時，臉上的震驚表情完全是真實的——這樣的手法庫布里克用在了幾乎所有的電影里，他一方面渴望完全地掌控劇情，另一方面又給演員以自由發揮的空間。

庫布里克40年代的紐約地鐵攝影

庫布里克跟拍馬戲團期間的照片

在LOOK，庫布里克迅速成長為一名專業攝影記者，其1949年的一套名為《職業拳手》的作品，紀錄了拳擊手Walter Cartier兩場拳擊賽之間的備戰過程。鏡頭裡，Cartier的生活平淡無奇，但拳擊賽卻迅猛、血腥，這種強烈對比，被庫布里克真實、殘酷地展現出來——

「我們一看便知，這位攝影師一定不同凡響。對於激烈的拳擊賽中的明暗處理，以及拳擊手內心的刻畫，無不顯示出其不凡功底。可以說，他的作品是卡拉瓦喬畫作和黑色電影的完美結合。」（《衛報》評論人 Andrew Pulver）

這組照片也促成了庫布里克第一部電影作品《搏擊之日》的誕生，那時拳擊題材還並沒有引起好萊塢的注意。照片發表兩年後，他再次記錄了 Walter Cartier一次比賽的台前幕後，他照搬了照片集的結構：拳擊手Walter Cartier和經理人起床、去教堂、做早飯，然後Cartier去體檢，在格林維治大街的牛排店吃晚餐，回到家後和寵物狗玩了一會……作為一個影壇新手的處女作，《搏擊之日》很多方面可圈可點，除了出色的攝影和畫面，影片還以旁白形式展開敘述，庫布里克後來在很多作品中都曾採用這種方式。

拍攝中的庫布里克

可以說，斯坦利的攝影生涯的最大意義在於影響了他觀察事物的方式。他會不厭其煩地跟拍一個對象，或者最終一個事件的因果，嘗試從不同的角度，把人物的特點最大化地呈現出來。

《巴里·林登》的置景師肯·亞當說：「當他巡視一個卧室內景時，他會發現我從沒有注意過的細節，並從中獲得靈感。我感興趣的是傢具和擺設，只是因為它們可能會被拍進畫面。他卻著迷於那些和可能住在這裡的人有關的細節，如他們做什麼，他們想什麼。」

庫布里克在《巴里·林登》片場

而自從做了電影開始，庫布里克就全面掌控了攝影機，他的電影生活似乎只分成兩部分——掌鏡和剪輯。

他幾乎架空了演職人員名單上攝影的位置，在每部影片的片場照里，庫布里克都是個名副其實、赤膊上陣的電影攝影師，而不像是一般人印象中對著監視器指指點點的導演。

《發條橙》主要馬爾科姆·麥克道維爾曾經在一次採訪中說「雖然演職員表裡的攝影師另有他人，但實際上所有的電影負責攝影機的全是斯坦利。」

而攝影師加雷特·布朗曾打趣說：「如果斯坦利要求瞄準鏡的十字對準左鼻孔，那你就絕不能對準右鼻孔。」

庫布里克在《巴里·林登》片場

可以說，庫布里克同時作為攝影和導演對於一個劇組而言是「災難性」的。無數名演員都把自己一生中拍電影最困難的一刻，「歸功」於庫布里克，而這都源於他對視覺效果和情節進展的掌控力。

麥克道維爾就是受害者之一——「正式開拍前我和他說：斯坦利，我知道你一個鏡頭喜歡反覆拍，我只想告訴你當你一個鏡頭拍到第60次時，我會想『第61個鏡頭應該會更好！』後來我就後悔了，但他是在追求他所希望的最佳鏡頭。他構想好了一切。」

而當人們爭論《閃靈》里樓梯追殺的鏡頭究竟是拍了127次還是148次時，庫布里克無疑已經通過「摧殘」攝影機和演員，達到了藝術上的完美。

《閃靈》片場

一些極端的拍攝角度對他而言，也如同家常便飯。

比如在影片《閃靈》中有一個場景，溫蒂（主人公傑克的妻子）把傑克反鎖在在食品儲藏室，傑克嘶聲力竭想要說服溫蒂放他出來。為了表現出主人公傑克扭曲的表情和思想，庫布里克把攝影機放置在最低位，選取了一個近乎垂直的拍攝角度進行人物近景拍攝，恰如其分地詮釋了影片場景氛圍和角色心理活動。

《發條橙》和《奇愛博士》中也不乏類似的角度。

《閃靈》劇照

「庫布里克角度」

《發條橙》片場

《奇愛博士》片場

除了被稱道的透視構圖外，庫布里克還著迷於「景觀」的調度。

《斯巴達克斯》拍攝現場，為了拍攝一個屍橫遍野的場景，他讓扮演屍體的群眾演員每人拿個號碼牌，以更快速、有效地調整每一個人在畫面中的動作和位置。他幾乎包辦了攝影師的工作，以至於Russell Metty在拿到了當年的奧斯卡最佳攝影獎之後，笑稱自己其實什麼活都沒幹。

《斯巴達克斯》片場

電影史上也找不出第二個庫布里克這樣的「器材黨」，他為了追求分鏡頭的完美效果，在拍攝器材上精益求精，甚至推動了電影攝影器材的變革。

在影片《2001太空漫遊》有一段關於在人類起源之初的地球景物描寫，為了展示這一段「THE DAWN OF MAN」日出黎明的壯美，大地戈壁的荒涼，猿猴走獸的荒唐，庫布里克使用了極端的廣角鏡頭來進行拍攝，這在當時的攝影師和導演來說是難以想像的偉大進步，庫布里克的廣角鏡頭領先了時代最少二十年。

為了拍攝出《巴里·林登》明信片質感的精美圖像，他使用專為衛星設計的BNC攝像機拍攝，黑暗場景中燭光跳動的畫面，每一幀都可以直接截取裝裱起來掛到盧浮宮展覽。為此，他還搞到美國航天衛星上用的F0.7鏡頭，據說全世界只有10台，剩下的全在NASA。

拍攝《閃靈》的時候，他首先使用斯坦尼康，並讓發明人Garrett Brown為他拍攝迷宮和酒店的段落，通過斯坦尼康拍攝的迷宮長鏡頭成為了電影史上的一個奇蹟。用Brown的話說，「在幾乎整整一年不間斷的使用中，這個曾榮獲奧斯卡金像獎的攝影機穩定器為庫布里克最偉大的恐怖電影增添了巨大的流動空間。」

《閃靈》片場，庫布里克和Garrett Brown

沒有人搞得懂斯坦利究竟是如何快速地成長為庫布里克，他反類型，因為他能駕馭所有類型，他追求完美，因為其他的事情他都輕易地做到了。有人說他是瘋子，有人說他是上帝，因為他是庫布里克。

一個演員曾開過這樣一個玩笑——

「要是在中世紀，庫布里克肯定是個了不起的攻城將軍，因為他會會不停地磨你，你說『這樣可以了嗎斯坦利』『再來一次』『好的』『這樣可以了嗎？斯坦利？』『再來一次』『好的』……最後你實在受不了了，你說『告訴你我受夠了！我幹嘛要這麼好脾氣？乾脆我來掌鏡好了？』然後他突然說『就是這樣，我喜歡這個！』

當然，這也只是在開玩笑，因為庫布里克絕不會把攝影機交給你。

作者：YT新媒體——劉正薇

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！