你以為《建軍大業》只是主旋律，其實還是被劉偉強拍成了青春片

葉大鷹的爺爺是葉挺。《建軍大業》上映前，葉大鷹發現是一個叫歐豪的小鮮肉演他爺爺，心情無可名狀。他順手搜了一下圖，看到了歐豪面對閃光燈時隨意擺的一個棚照造型，右腳在前，左腳腳尖點地叉在後邊。葉老師發出怒號：「這個腿都站不直的女里女氣的小鮮肉來演葉挺，你們在羞辱誰呢？」

我看完電影后，最大的感受是，葉大鷹老師對歐豪同志的誤會太深了。歐豪每次出場，我都恍惚以為自己在看《水滸傳》。好幾次，葉挺一出鏡，我隔壁座的小明都想彈出座位大喊一聲「躁起來」，然後衝到前邊叫大家一起POGO。

按說葉老師從小在八一電影製片廠大院兒長大，中間和王朔老師一起度過了青年時代，最後自己也當過導演，不至於說出這麼業餘的話。應該就是護爺心切，「不高興」引發了「沒頭腦」。

插一個雙語知識點：《沒頭腦和不高興》翻成英語再翻回來就是《傲慢與偏見》。生活是生活，角色是角色，就像葉老師此次的小偏見引發了廣泛的大偏見，絲毫並不影響他曾造過的好角色一樣，他在《我的爸爸》里塑造的徐靜蕾他爸依然深得我心五十年。

不過葉老師的顧慮也不是完全沒有必要，有一些剛入行的演員，造角色時確實被會生活左右。鄭伊健早年在電視 台主持兒童節目，經年累月，脾性溫和。拍《古惑仔之人在江湖》時，有一場戲是他去砍一個老大。實拍時，他竟臨陣疲軟，跑去求劉偉強，可不可以不拍這場戲。

劉偉強是攝影出身，但他的成名作是當了導演以後的《古惑仔》系列。其實他前幾年還在說，自己還是沒拍夠《古惑仔》，但心態已經完全不同了，那團火已經弱了，拍《古惑仔》需要一把熱烈的火，否則你拍不出那種熱血和張力，那種不用砍得血肉模糊、支離破碎，打個火機就有的氣勢。

我相信韓三平和黃建新絕對不是因為《無間道》才選劉偉強來拍《建軍大業》的。公開採訪里都是一些場面話，不必當真。他們看中的就是劉偉強心裡那把熱烈的火，劉偉強覺得火弱了，韓三平可能覺得弱死的偉強比虎烈。

劉偉強的烈，有目共睹。《古惑仔》系列確實極大地提升了九十年代大陸砍刀市場的整體銷量。我上初中時，隔壁班還有幾個同學書包里永遠背一把短砍刀，以備不時只需。刀柄上歪歪扭扭刻著三個字：陳浩南。

說到《古惑仔》，不從頭說，對不起銅鑼灣。1993年，姜文打算把王朔的小說《我是你爸爸》拍成電影，和王朔說完他就去美國拍《北京人在紐約》了。在美國期間，他給王朔打回來幾個電話，流露出要放棄拍《我是你爸爸》的意思。同年，他回國，開始積極籌拍《動物兇猛》，劇本先走起來了，名字也改了，叫《陽光燦爛的日子》。

進展很快。王朔去重慶飯店看他，已經有了劇組人員。房間里貼滿了毛主席、林副主席和紅衛兵們的照片。

現在看著熱鬧，但其實姜文出師不利，籌拍期間，沒人支持，沒人投資，最後是好友劉曉慶跑到香港找文雋幫忙，文雋看了劇本很喜歡，就找了香港，台灣兩個黑社會老大投錢，但錢還是不夠，劉曉慶又去找了雲南一個做煙草的大哥，三家一共投了一百萬美刀，項目啟動。

過了很長時間，劇組資金出了問題，文雋找不著了。戲還在拍。製片主任二勇到處賒賬，一些他們拍過戲的景，再有劇組去，一律不接待。再後來姜文開始拿出自己的錢應付劇組開支，劉曉慶也開始往裡墊錢。1994年，錢斷了，劇組停機了。那幾天，二勇最想見的人就是文雋，他把剩下的所有錢都用來給文雋打電報了。終於有人帶來消息，文雋正在香港拍三級片掙錢呢。

姜文咬牙接著熬，熬到彈盡糧絕，後期做到一半，一分錢都沒了。天無絕文之路，正好趕上讓·路易到北京。姜文給他看了《陽光燦爛的日子》的毛片，他激動壞了，寫下七頁觀後感，盛讚流涕。最終，他以取得德國版權為條件，安排姜文去德國做了後期。九月，《陽光燦爛的日子》去了威尼斯。一天夜裡，王朔的BP機響了，打開就一行字。夏雨拿了威尼斯影帝。

這個故事有兩個懸念，一個是錢去哪兒了，一個是文雋去哪兒了。其實文雋和劉曉慶都是電影的監製，劉曉慶負責劇組日常的資金運轉，文雋則負責膠片和拍攝器材的實物投入。

姜文同志是著名的燒膠天王。他喜歡臨場發揮，無視分鏡，現場捕捉即興靈感。《陽光燦爛的日子》素材總共拍了25萬英尺，創下了中國導演耗片比最高記錄。

其中米蘭家裡掛著的那張夢幻照片，姜文足足用了4本膠片來拍（約40分鐘），相當於一共拍了23040張照片，最後從中精選出了一張，耗片比達到喪心病狂的23040：1。所以你知道錢和文雋去哪兒了吧。

文雋回香港後，於次年拉著王晶和劉偉強成立了「最佳拍檔電影公司」，開始計劃把牛佬的漫畫《古惑仔》改編成電影。1996年，1月25日，《古惑仔》第一部《人在江湖》在香港尖東華懋戲院上映。那兒本來就是古惑仔集散地，戲院外，貨真價實的古惑仔里外里站得滿天滿地，齊聲高喊陳浩南。

這部小成本，爛檔期的電影，午夜場就勁收了100萬港紙。最終狂攬2100萬票房，爆冷又爆裂。慶功宴還開了好幾次。當年香港電影的效率，非現在可想。續集《猛龍過江》迅速開拍，鄭伊健檔期騰不開，一共只能拍4天，公司順勢推了山雞陳小春。《猛龍過江》在台灣拍了8天，香港拍了3天，澳門拍了3天，最終14天順利殺青，上映後票房繼續爆炸，拿下2200萬。

《古惑仔》系列成了劉偉強和「最佳拍檔」的金礦，他們從1996年到2000年，一口氣挖了五部。票房都還尚可，但這個系列也差不多走到了頭。

《古惑仔》系列的劇本是文雋寫的，他後來北上拍片，遇到了很多領導，領導們經常訓話，「當年你和劉偉強拍的《古惑仔》，真的教壞了很多人。」還有一些厚道的朋友換了一個詞，「當年你和劉偉強拍的《古惑仔》，真的影響了很多人。」

確實，有人被教壞了，有人沒被教壞。有人因《古惑仔》愛上了砍人，有人因《古惑仔》愛上了電影。一命二運三風水，四積陰功五讀書。

你以為《古惑仔》是黑幫片，但劉偉強說他是當青春片拍的，你以為《建軍大業》是主旋律，其實還是青春片。

雖然人生苦長，但看電影也不能瞎看。看一部電影到底是在拍什麼，要看他真正的內核，不要浮於表象。黑幫，主旋律，都只是一個背景，至於裡邊夾雜的紛繁元素，有些是資方重壓之下的商業考量，還有些是不言而喻的各路妥協。這些妥協如同塑形內衣，緊束周身，一件套一件，讓你動彈不得。

扒開層層莫代爾，你再仔細看，就會發現導演真正在玩什麼。一個導演，即使再沒有創作理想，也還是會有一些私貨要帶，有的埋在台詞中，有的藏在鏡頭裡。

劉偉強拍《建軍大業》，就像一個小孩兒在迪士尼樂園隻身住了半個月，敞開玩，其他小孩兒進不來。從沒燒過這麼多投資，從沒用過這麼多明星。《猛龍過江》拍了14天，《建軍大業》拍了117天，12000個鏡頭，單鏡頭200個炸點，還不夠嗨，設法增焰至三層樓高。導演劉偉強應該是玩得很開心，至少我看得出攝影師劉偉強絕對很開心，《建軍大業》里的一些鏡頭花活兒，又讓我想起了《古惑仔》時期那個肩扛手持，推拉搖移的劉偉強。

劉偉強開心了，但我還是不得不喪一下。

記得早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句，是一句。就像《牯嶺街少年殺人事件》里罵人完完整整，有頭有尾。

《牯嶺街少年殺人事件》、《陽光燦爛的日子》、《古惑仔》……

那個時代，沒了。（文/馬東）

《古惑仔之人在江湖》某次慶功宴

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！