在中國,殺死一輛共享單車的方式,不止100種
死亡已經成為日常的一部分,共享單車也是如此。它在質疑和議論聲中誕生,廣受矚目,迎來熱捧,變成一種生活方式現象。人們津津樂道於它的顏色、擴散、背後資本角逐和給城市出行帶來的影響,卻很少有人關心它的去向。
俗話說,幸運的共享單車大抵是相似的,不幸的卻各有各的不幸。非正常死亡每天都在發生,沒有兩輛共享單車死於同一種方式。
被削平車輪而死、被剪掉剎車閘而死、被刮掉號碼牌而死、被針刺、被刀割、被砸、被淹……共享單車生在這個不合理的人間,死得倉促。
在中國,殺死一輛單車的方式,不止100種。
━━━━━
「自燃」詭局
我注意到那個男人盯著我,已經好幾天了。
我不止一次見過那個男人。他是這個商場露天停車場的收費員,每天守著一個2平方米不足的板房,大多數時候目光獃滯。偶爾有人把錢從小窗遞進來,他的眼神才會閃爍一下。
咳咳,插句話,我算是共享單車裡的老人了。在北京走了一圈,最後兜兜轉轉還是回到了這個地方。不是我吹,我對這兒的了解比很多假裝在北京生活的人還多。
比如說吧,去年我剛來這兒的時候,停車場的生意還不錯。每天在附近上班的上班族、來商場逛街的情侶......都得把車停到那個男人的停車場。小轎車10塊,摩托車3塊。
但是最近來停車的人,是越來越少了。
因為我的同胞們來了。我也沒料到會有這麼多,一開始只有我們橙色軍團,後來赤橙黃綠青藍紫都齊了。開車的人不開車了,騎摩托的也不騎了,他們喜歡我們,也從不把我們推進停車場,而是往路邊一停,歡歡喜喜地上班去。
噝——大伏天的突然打了一個寒顫。我有些不安地望向周圍,突然正對上那個男人兇狠的眼神。
眼看著他穿過一條馬路向我走來,手裡提著一桶水一樣的東西。我害怕到極點,嗓子里發不出一點聲音。他站在我面前,彷彿在自言自語——
「都怪你!誰讓你跟我搶生意!」說話間一甩把桶里的「水」澆到我身上。
這氣味.....是汽油!
他掏出了打火機。
......
我動彈不得,撕心裂肺地大聲呼救,但這大夏天酷熱難耐的中午,又有誰會真的來救我呢?在我意識消失殆盡的前一秒,我聽到一個女孩的尖叫——
「大家快看,摩拜自燃啦!」
真實新聞來源:《摩拜闢謠單車自燃:縱火嫌疑人原是停車場管理員,認為共享單車影響自家生意,心生不滿蓄意報復》
━━━━━
投河自盡
這個小夥子不太厚道,竟然把我停在了一條臭水溝旁邊。
齁死了,一股酸腐味兒直直鑽進了我的天靈蓋。我用盡渾身力氣往旁邊挪了挪,只挪了幾厘米。
一陣風吹來,我一個沒站穩......嚇死我了,差點把我吹下去。
我一個二環里成長的姑娘,第一次被人騎到這麼一個鳥不拉屎的地方,一路上渾身濺滿了泥點,更別說那是一個180斤的大胖子,我的心肝腎肺膽全擠變形了,走起路來叮鈴哐啷響,最後一口氣差點沒吸上來......我是造了什麼孽啊!
想到這裡,我的眼淚唰地留下來了。我第一次冒出了想死的念頭。生而為車,我很抱歉。
我往下瞄了一眼,嗬,這跳下去不死也得廢掉一個輪吧。
正在我猶豫的時候,遠遠地我看到一個人朝我走過來。越來越近了,還有10米,5米,2米......我激動地朝他揮了揮手。
「救我!」我在心底吶喊,「帶我走!要是你不帶我走,我可能真的就要自殺了。」
忽然掩耳不及盜鈴之勢他一個連環旋風掃葉腿,他....他竟然把我踢了下去???
我720°從橋上自由落體的翻滾姿勢彷彿慢鏡頭。直到落入水中的那一刻,我始終在震驚中久久不能自拔:我跟他無冤無仇,他憑什麼這麼對我?
我垂死掙扎,大口呼吸,視線逐漸模糊......只聽到他對著電話說:「你到底什麼時候才過來?不來的話我們分手吧。」
真實新聞來源:《男子等女友無聊,將十輛共享單車扔進漢江被拘》
━━━━━
深夜趕屍
我一輩子都不會忘記那個夜晚。
那是一個月圓之夜,空氣中似有不詳的味道。凌晨2點,路上已經不見了行人,有爛醉的酒鬼一瘸一拐地從我面前經過,很快便消失在黑暗中,偶爾有一兩輛車在馬路上飛馳而過。
應該不會再有人騎車了,我心想。準備閉上眼睛。
突然,驚悚的一幕闖入我的眼底:有人騎著一輛摩拜,小聲嘟囔著什麼。詭異的是,他左手扶著車把,右手卻還拉著另一輛摩拜的車把,而右邊的這輛車上——空空如也。
我想到了湘西趕屍人的傳說:相傳古時候的人們,為了能夠讓戰場上客死他鄉的人入土為安,特意找到趕屍人帶他們回鄉。而趕屍人會選在一個夜黑風高之夜,念一串咒語,大喝一聲「起!」客籍死屍便會應聲站起……
我後脊梁骨一下子冒出了冷汗,瞬間涼到了後腳跟。
不止一個人。陸陸續續還有幾個人,騎一輛車,又推一輛空車從我面前經過。我屏氣凝息,生怕被他們發現。一夜未眠,終於等到天色泛起光亮。
我困得睜不開眼睛,但一個拿著公文包看上去準備去上班的人已經走到了我的面前。我只得吃力的把他送到公司。他把我停下來,咔噠一聲扣上了鎖。
他看著屏幕自言自語:「您剛剛騎行的是紅包車,騎行時間30分鐘,恭喜您獲得 XX 元紅包,越多騎行,越多獎勵!......現在騎車不要錢就算了,竟然還能領紅包啊。」
我突然清醒了,一切真相大白。
真實新聞來源:《上海街頭驚現薅羊毛群體,兩部手機,同時騎行兩輛單車,日賺摩拜紅包500元》
━━━━━
━━━━━
密室囚徒
多年以後,703762面對後輩好奇的打量時,準會想起那個遙遠的下午。那時它還年輕,對未來尚有美好展望,但誰都沒想到,那個下午徹底改變了它的車生軌跡。
它記得那個人的臉。他把它停在一個小區樓下,反常的是,卻沒有像往常一樣給它上鎖。那人扭頭看了看四周,一個人也沒有,便把它推進了樓里。
這是703762第一次看到「外面」的世界。進入那個世界,需要先進入一個類似蟲洞的空間,那個空間非常狹窄,只夠裝得下他們倆。牆壁上光禿禿的,有一塊屏幕,屏幕上紅色的數字不斷跳躍。一會兒門開了,那人把它推出去,推到了一個陰暗的角落,一旁是向上向下綿延十多級的台階。
那人拐進一個小門,一會兒拿著一瓶氣罐出來了。它有點不安,但那人顯然是沖著它來的,他開始往它身上一通狂噴。「啊啊啊啊——」它尖叫了起來,黑色油漆入侵了它身上每一寸的黃色皮膚,同時伴隨著劇痛的燒灼感,好像同時有一萬隻圖釘在身上被壓路機碾過.......等它清醒過來的時候,它已經完全變了另一副模樣:渾身焦黑,散發出一陣刺鼻的味道。
703762知道自己被毀容了。
那天之後,那人每天都穿過「蟲洞」再騎著它上下班。那人有一個正上幼兒園的孩子,為了方便接送,他甚至在車座和車把之間安上了一個兒童座椅。說起來,那又是一段不堪回首的回憶.......
703762恍過神來,眼前是孫女清澈好奇的眼神。他們這一代要幸福得多,他們帶著智能鎖出生,不像它,直到現在還是密碼鎖。不過一切都過去了,幸好它已經逃了出來。
在它被「奴役」的第三個月,有一次,那人在接孩子回家的路上,拐到了一個菜市場。人群嘈雜,有眼尖的人認出了它,偷偷拍了照片並發了微博,還加上了定位。當他再次來到菜市場的時候,被城管攔了下來,城管用指甲颳了刮它的皮膚,露出了一絲黃色。
如今的它,已經從修車廠回來並重新上路。重獲新生後,它覺得自己更年輕了,它對未來滿懷期待。
畢竟它看過了更寬廣的世界,和更複雜的人心。它沒有白活。
真實新聞來源:《共享單車被上私鎖,上鎖者竟然還詛咒拆鎖者斷子絕孫》
━━━━━
殉道者
那天清晨,每個從南京路立交橋下經過的人都站住了腳步。當他們抬頭向上看,卻看到了此生都難以忘記的一幕——
一輛編號為562942的共享單車被倒著架在穿過城市的兩根高壓電線上,搖搖欲墜。詭異的是,這輛單車的屍體距離最近的樹或建築也有十米的距離。那麼,是誰把它架上去的?怎麼架上去的?兇手又如何脫身?總之,難度堪比一場密室謀殺案。
警察來了,匆忙地拍了幾張照片,不敢破壞現場。警察用對講機跟上級彙報,有人曾聽見對講機里傳來一聲嘆息,「最終還是發生了。」
那輛被倒掛在高壓線上的單車一直被掛在原地,就像絞刑架上受難的耶穌。藝術家以「受難的單車」為主題創作雕塑,一舉拿下國際大獎;有歌手把被架在高壓線上的單車照片用作新專輯封面,竟也從名不見經傳賣到脫銷。
這兩件堪稱標誌性的事件鼓舞了 X 城市民共享單車行為藝術創作熱情。有大學生將單車立著靠在土牆邊上,寓意著不走尋常路的人生態度;有普通上班族把單車用鐵鏈拷在圍欄上,致敬為人類帶來火種卻被宙斯綁縛在高加索山上的普羅米修斯。
甚至 X 城兒童也早早地培養出高雅的藝術修養,連續300次將共享單車摔在地上然後扶起,象徵生命的堅韌不拔、百折不撓。
久而久之,這輛單車成了 X 城的一座地標,X 城人民共同的信仰。連外地人到了 X 城,都要專程過來拜兩下。
很多人都說,比轉錦鯉有用。
真實新聞來源:《福州街頭驚現共享單車被掛10千伏高壓電線上》
━━━━━
斯德哥爾摩綜合症
097834出生於2016年7月5日,巨蟹座。
別的車都說它符合巨蟹的一切特質:敏感柔情,卻極度缺乏安全感。
「那個女孩.....有什麼好的?你不能為一棵樹放棄一片森林啊!」別的車都這麼勸它。它客氣地笑笑,把車輪扭到一邊。
他始終忘不掉那個女孩。
一開始只是機緣巧合。女孩的家在小區盡頭拐角的小樓,公司也在園區離出口最遠的一棟辦公樓,都沒什麼其他人。女孩騎著它去上班,停在一個角落,經常在下班時一出辦公樓,它還在原地等著。
它喜歡女孩看見到它時露出的驚喜的笑容。
有幾次它被其他人看到,騎走了它。它一度以為自己要永遠失去她了,但巧得詭異,最後總有人又把它騎回了那個小區,它又回到了女孩的樓下。
它愈發堅信它和女孩有緣份。
有一天,那個女孩回了家後,沒有像往常一樣上鎖,而是上樓又拿了一把鎖把它鎖上了。它覺得有些怪怪的,但轉念一想,女孩應該是也喜歡它才會這樣做吧。
在後來的很長一段時間裡,它和女孩度過了很多安靜的二人時光。女孩也開始帶著它去公園、去商場,再用自己的鎖把它鎖上。
它原以為生活可以一直平靜下去,但也不知道是從什麼時候開始,女孩找它的次數越來越少。終於有一天,女孩上班的時候沒有帶上它,卻在傍晚騎著另一輛單車回來了。
那輛單車比它新,比它好看,全身是彩虹色,不像它徒一身黃黑色。它親眼看著女孩拿出手機和它自拍了幾張。
女孩走了過來,開了車鎖,又把車鎖鎖在那輛彩虹色單車的車輪上。
別的車都說它是自由了,可它不這麼認為。它覺得自己就只剩一個軀殼,心死了去哪兒都是流浪。
真實新聞來源:《ofo 被上私鎖情況普遍 小黃車變身「私享單車」》
━━━━━
━━━━━
小兒麻痹症
跟大多數人的童年一樣,635927幻想著自己是一個蓋世英雄,身披金甲聖衣、駕著七彩祥雲拯救世間的獨行人。可萬萬沒想到,等造物主把它造出來的時候,顏色已經用完了。
它出生的時候,正伴隨著車口生育高峰期,風口吹得勁,誰都想一飛衝天。因此它們被源源不斷地造出來。有車的地方就有競爭,就有階級。
因為635927的條件不太好。
它不是富二代,甚至不是中產家庭。好的資源、供應鏈廠商都被其他單車搶走了,它只能屈服於小零件廠。人們騎上幾次,它的全身零件丁零噹啷,很快,人們把它忘記了。
街上卻到處貼滿了那些「富二代」們的廣告,幾乎沒有人的心思願意為它停留。更何況那些「富二代」不是今天八折,就是明天免費......誰跟錢過不去呢?他苦苦哀求父親,父親擺擺手,無奈地撂下一句:沒錢!
沒錢,就不能免費騎行;沒錢,就不能讓別人都知道自己;沒錢,就只能用便宜的車身材料,還有密碼鎖。
這些要素之於一輛共享單車,猶如水和空氣之於人。僅僅是在三個月後,它90%的兄弟姐妹已經四散天涯,它撐到最後又如何,如何獨善其身?
2017年6月19日,這將是載入史冊的一天。635927的父親宣告了它的死亡。他說,這個月將會退出共享單車市場,現有用戶可以在30天內聯繫客服退還餘額。
「很遺憾,孩子先天不足,我願捐獻出它所有的器官,就當做慈善了。」它的父親說。
真實新聞來源:《悟空單車90%車已找不到,成首家倒閉共享單車》
━━━━━
雨夜殺人魔
2017年3月的一個暴雨之夜。
王警官接到電話,城郊一個地鐵口發現一輛共享單車屍體。死時已經遭遇嚴重損毀,幾乎已經看不出是一輛共享單車了。但是兇手很謹慎,沒有留下任何痕迹,指紋和腳印因為大雨的沖刷已經無法辨別。
而就在王警官還在調查這件殺車案的時候,僅僅就在兩個星期後,又是一個下雨的夜晚,急線打來:又有共享單車被殺,這次是兩輛,手段更加殘忍。
而現場依舊一無所獲。王警官很焦灼,把附近單身沒有單車的男性市民都調查了一遍,苦於沒有證據和警力不足,也只能繼續尋找線索。
一個星期後,又有5輛單車被殺害;三個月後,這個數字已經上升到70輛。一時間人心惶惶,很多人不敢夜晚單獨騎車出門。
正在王警官焦頭爛額之際,警局小李留意到一條重要線索:兇手殺車時有一個仿若儀式感的習慣,每次殺車之前,都會打匿名電話到當地電台點一首 Beyond的《 冷雨夜》。
冷雨夜BEYOND - 現代舞台
(來聽一下)
「最後一次了。」王警官心想。就在兇手再一次電話點歌的時候,王警官一路追查到了電話的 IP 地址,再順藤摸瓜,衝進了嫌疑人梁某的家。
原來梁某是一名開黑摩的的司機,共享單車上路後,他嫉恨單車搶了他的生意便心生歹意。據他的鄰居和家人說,梁某平時為人老實,木訥寡言,誰也看不出他是個如此心狠手辣、犯下近100多個命案的兇手。
審判那天,梁某對自己的罪行供認不諱,自始至終卻不肯多說一句話。
雨下得更大了。
真實新聞來源:《北京頻發共享單車損毀事件,系黑摩的司機蓄意破壞》
━━━━━
━━━━━
策劃:GQ實驗室
撰文:范稚瑞 圖片來源:網路 製圖:肖千里
━━━━━
※安吉麗娜·朱莉登《名利場》封面 猛料不只布拉德皮特
※有的時候帶點「喪氣」 也不見得是壞事 一波負能量歌單來襲
※熊乃瑾:好身材是這樣煉成的——史上最性感健身教練來襲
※如何有效率的打包讓旅途更舒服
TAG:GQ中國 |
※15塊一輛的廢棄共享單車,他花40萬美金買回去,真相卻讓人臉紅
※30歲的他不甘寂寞,花3萬元,單人單車自駕游中國!
※墨爾本投放千輛共享單車,200多輛被丟進河裡,還有的掛在樹上
※採購價700一輛的單車,12塊錢賤賣,看來這家公司真的走投無路了
※故意破壞?600輛共享單車被拋進贛江
※92年片酬過八百萬,45歲身價過20億,今3億片酬請不動,跑車不開騎單車
※小伙5年騎單車游27國 一天被打劫5次
※一年少了近2成!北京共享單車現只剩191萬輛!
※2000萬顆電池/IC,30萬噸廢金屬、30多座墳場,共享單車報廢潮即將到來
※唏噓!2018年共享單車公司第一涼……
※共享自行車國抽結果顯示摩拜有產品不合格,其回應稱:已下線1240輛單車
※夢幻刀元身從1.3萬降到6500沒人買,自己打造單車變摩托
※否認與滴滴談收購 ofo單車一個月突增400萬輛
※單車,不止共享
※老照片:共享單車並不是什麼新鮮玩意兒,120多年前日本就有了
※女子鍾愛騎單車減肥,從440斤瘦到150斤,最羞於露出手臂
※ofo困境加劇,5000輛單車被要求清出,單車得分居末位
※破產後的小鳴單車被回收,每輛車12元
※美國共享單車半小時10塊錢,質量好還防盜
※蘋果地圖在全球 179 個城市加入共享單車服務,暫不包括中國