這家躲在天台的走鬼燒烤檔，連城管都是常客！

周三傍晚，臨近下班時，

廣州的天空忽然烏雲壓頂，

彷彿夜幕提前降臨。

一道耀眼閃電在空中炸裂，

瓢潑大雨緊跟著砸向大地。

雨停了，

城君辦公室里的人早已飢腸轆轆。

「不如我們去吃廣州僅存的

這間神秘的天台燒烤，

我早有耳聞，

卻苦於一直沒機會前往探秘。

那晚天氣惡劣，

店家很有可能關門歇息，

但我們抱著僥倖的心態，

果斷動身出發了。

跟隨指引，

我們穿行到鬧市中的一座古牌坊前。

據說別樣的美味就藏在裡頭，

恰似都市傳說的魔幻套路。

踏入這條陰森窄巷，

就像穿越回二三十年前的廣州。

家庭式經營的小士多門外，

舊款的香煙和飲料碼放在台上，

細看，落滿灰塵。

拐角處的老樹伸展著枯藤，

背後的牆面污跡斑斑，

時光不知在這裡留下了多少印記。

這裡的房屋都有相似的門窗和牆壁，

一不小心便會教人迷路。

正在這時，

不遠處聚集的人群發出陣陣喧鬧聲，

引起了我們的注意。

「夠鍾開檔啦！」「麻煩燒烤點單！」

（「開檔」在粵語中為開始營業之意。）

原來，

早已有人在我們之前，

在暴雨中就趕來守候。

「你怎麼知道今晚會營業呢？」

「阿姨很有人情味的。

即使天氣不好，

果然，7點一到，

天台的門準時打開。

苦等良久的食客們飛奔上樓，

佔到椅子就一屁股坐下，

熟門熟路地開始點菜。

破舊不堪的小天台

瞬間便塞滿了人。

雞翅、牛肉、排骨

被老闆娘麻利的雙手

在烤架上有節奏地按壓，

不停發出滋滋脆響；

一刷子過去，

晶亮的蜜糖輕擦在

焦香度剛好的烤肉上，

濃郁厚重的肉香噴薄而出。

樓頂自然開闊的賞味環境，

比封閉嘈雜的食肆更接近城市自然的味道。

解開領帶的下班族

坐在破板凳上，擼起袖子，

用嘴用力撕下一塊牛肉，

暖實心胃。

「我們二十多年來都是做街坊生意，

烤賣的食物價格也比較便宜。

很多熟客從小吃到大，

即使搬家了也常帶小孩過來回味。」

年逾五十的老闆娘

雙手為我們送上一盤烤雞腎，

嘴邊掛有淳樸憨厚的笑容。

天台燒烤有一段鮮為人知的來歷。

1995年，

店主兩夫妻為了營生，

開始在路邊開燒烤檔。

那時的廣州還遍布夜宵攤，

多而髒亂影響了市容市貌，

城管部門開始嚴查打擊，

一度將無數攤販逼上遁逃的絕路。

為了延續生計，

他們一直東躲西藏，

但苦於始終無法安穩。

後來在一天夜裡，

一場突如其來的大火

在最高層熊熊燃燒起來。

火苗吞噬掉原本的屋頂，

最終留下一個毫無遮蔽的天台空地。

事以至此，

兩夫妻反倒靈機一動，

決定將燒烤生意往高處搬，

「駐紮」在這個衰頹的無名天台上，

逃過了被城管清退的厄運。

作為當時存活下來的唯一夜宵攤，

經過眾多忠實粉絲的口口相傳，

如今仍為它帶來絡繹不絕的客流。

但正當我們想要拍照留念時，

老闆娘卻意外地出面阻撓。

看似略「裝」的嚴格規定，

背後是難以言喻的苦衷。

「這個天台真的太小啦，

而且我們的食物價格不貴；

即使整夜開業全年無休

也賺不了多少錢，

甚至租不起一間正常的室內鋪位。」

天台燒烤將永遠無片瓦遮頂？

對此老闆娘只能無奈搖頭：

「廣告打得再多，

我們也接待不來這麼多客人；

反倒會引起一些政府部門的注意，

得不償失。

有執法的人兩年前來過，

發現我們的規模實在太小，

也只好睜一隻眼閉一隻眼了。

有時侯，

他們也會過來坐下吃燒烤。」

一間看似平凡的夜宵攤，

卻是一段歷史時光的縮影。

可不管它在路邊還是屋頂，

都始終以可口的美味撫慰人心，

給予真實溫情的空間卸放壓力。

這就是一間深夜食堂

之於都市人最大的意義。

許多美味，是無法活在華麗廳堂中的，

卻總要面臨要麼被收編要麼被消滅的命運，

註定只能活在暗處，命途艱難。

而台灣的各大夜市蓬勃發展，

不僅解決了無數人的溫飽生計，

還成為最深入人心的城市名片。

我們只能樂觀地想，

或許正因為這樣，

隱藏在都市角落的天台燒烤，

還能在客散燈熄之後，

留下一段為人津津樂道的都市傳說。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！