雜談·寺山修司與動畫漫畫界：僅限一期！東寶今夏兩部動畫電影的選擇

娛樂 07-31

圖片來源：《春宵苦短，少女前進吧》

本文由公眾號幻想現視研提供。

橡皮擦，在擦去文字的同時，自己也隨之消耗殆盡。每個橡皮擦都給我一種難以磨滅的親切感。我搜羅了世界各地的橡皮擦，放進「收藏箱」里——這使得它自身帶著一種矛盾的特質：儘管身為「橡皮擦」，卻又不失「橡皮擦」——只要有發揮「橡皮擦」功能的那一刻，它就會有消失的一天。

——收集狂們的「情報交換志」，《幻想圖書館》

本專欄斷更已快一年，在這段期間不斷搜集關於「那個男人」寺山修司的情報，希望能從蛛絲馬跡中還原一個又一個宇宙。然而筆者還在努力當中，在「大宇宙」編成之前，我們這次聊一聊一些「小行星」，一些瑣事——關於受到寺山修司影響的、在近期比較熱門的瑣事，因此僅此一期。

自從去年《你的名字。》上映之後，今年東寶又把兩個風格獨特的動畫導演帶到大眾面前。一位是湯淺政明，一位是新房昭之。湯淺政明自從2013年因參與美國動畫《探險活寶》的契機，與動畫人崔恩映共同創立動畫公司SCIENCE SARU，今年一下子推出的兩部動畫電影《春宵苦短，少女前進吧》和《宣告黎明的露之歌》，皆由東寶發行，前者更是東寶作為初夏首推的動畫。新房昭之推出的是改編自岩井俊二1993年的電視電影《煙花》的同名動畫電影，媒體更是將此譽為《你的名字。》的正統接班東寶動畫電影。

湯淺政明的兩部新作皆在今年的上海國際電影節上映，相信不少朋友都有前去觀看，筆者更是從廣東大老遠跑來看，不虛此行，尤其是《春宵苦短，少女前進吧》的熱度超出筆者想像，觀影氣氛極好。今天本文重點聊《春宵苦短，少女前進吧》（下稱《春宵》）。

《春宵苦短，少女前進吧》動畫海報

雖然說，湯淺政明不一定和寺山修司有著直接關係，但是《春宵》小說原作者，森見登美彥是脫離不了干係的。先不說森見登美彥，《春宵》的小說插畫家中村佑介便受到日本六七十年代的幻覺藝術啟發，這離不開本專欄之前提到過的橫尾忠則、宇野亞喜良一批人。（本欄目第三期提到過。）尤其是宇野亞喜良，中村佑介曾經在2010年發行的《総特集?中村佑介》一書中組織了一批匪夷所思的搭配組合進行對談，分別有宇野亞喜良、山本直樹（更多人熟悉他另一個筆名森山塔）、村田蓮爾。中村佑介的畫中許多原色被替換成五彩繽紛的色彩，呈現光怪陸離的平面世界，正是繼承那個年代的波普藝術的證明，而湯淺政明又將這一點在動畫中發揚光大。

《総特集?中村佑介》封面

而森見登美彥則不止一次在小說中提到寺山修司，可以看出他是寺山修司的粉絲。

在他的處女作私小說《太陽之塔》中，作為敘述者的「我」意外看見與自己結怨的男人在拍攝獨立電影時，內心吐槽其故弄玄虛。這時候，寺山修司連帶鈴木清順一起被森見登美彥拎出來抖書袋：「拍出這種電影，你是想成為鈴木清順還是寺山修司啊？為了慎重起見，我要再補充一點，鈴木清順、寺山修司都不是笨蛋。但是，如果成不了鈴木清順、寺山修司，這個畫虎不成反類犬的人會被當成傻瓜。這一點是絕對不能搞錯的！」順便一提，鈴木清順和寺山修司一樣受到ATG（日本藝術電影院聯盟）幫助拍攝電影。原本在日活電影公司活動，卻因為「不斷拍叫人看不明白的電影」而被解僱，在這期間他參與動畫《魯邦三世》的製作，在anitama的新聲欄目《巨匠交鋒》一文中有提過。鈴木清順於今年2月13日逝世，藝術界和電影界皆為他悼念。

而《四疊半神話大系》和《春宵》中都提到寺山修司所說過的「拋掉書本上街去」。前者男主角蜷縮於自己的四疊半宿舍內，閉門不出，想要打破這種困窘又找不到出門的意義；後者是男主角為自己心儀的黑髮學妹尋找圖書《拉達達達姆》時提到。

之前筆者也提到過，「拋掉書本上街去」蘊含著學生運動期間全共斗一代的情緒，有著拋棄理性上街去參與學生運動的意義，也是超現實主義的一大特徵：反理性。可以說，這句話是寺山修司這個超現實主義藝術家的濃縮精華。不過，自從學運時代漸漸過去，日本的年輕人也變得越來越不關心政治與社會時事，利己主義、消費主義盛行。如今這批出生於平成後的寬鬆世代已經變得無欲無求，缺乏上進心，自尊心又奇強。在森見登美彥的幾部作品中，多處能找到當代下的日本年輕人的典型特徵，《四畳半神話大系》與《春宵》的男主角便是範例。「拋掉書本上街去」這樣一句熱血的話語被這樣的男主角說出口無疑是一種無奈又矛盾的表現，又或許是當代的一種諷刺吧！

在筆者看來，《春宵》還是一封致寺山修司的情書，既有明確提到寺山修司，也有對寺山修司的致敬。本書第三章「方便主義如是說」（御都合主義者かく語りき）描繪的是秋季中奇妙美好的大學學園祭，這一篇章無處不體現昭和六七十年代的色彩。

比如學園祭事務局長，他管理的事務局知曉學校任何情報，同時又作為自主維護校園秩序的組織。他的角色便是映射學生運動期間的運動領袖。除此之外，這整一個篇章都在致敬寺山修司1975年在杉並區街頭上演的街頭戲劇《撞擊（ノック）》，本專欄第八期有詳細介紹，故不再累敘。該章節中，男主角受到了學園祭事務局長幫助，想在學園祭攻陷女主角「黑髮少女」，然而黑髮少女又莫名其妙地捲入了各種事件當中。其他各路人馬的故事相互交織，名為《偏執王》的校園流動戲劇在校園各地不斷上演，黑髮少女最終還成了《偏執王》的女主角替補演員……

學園祭事務局長動畫人設

諸位，說到這裡應該看出來，故事中的校園流動戲劇《偏執王》正是致敬寺山修司的《撞擊》。尤其是，《偏執王》的特點便是與校園內正在發生的事情結合，隨機應變性很強，毋庸置疑，寺山修司的《撞擊》便是如此。學園祭里的人們通過《偏執王》的班底放出的暗號不斷追著觀看，生怕錯過哪一幕。同時，學園祭事務局又不斷為了校園安全阻止《偏執王》繼續上演，《偏執王》的班底們又不斷使用各種暗號與手段躲開事務局的追查，這一捉一躲宛如一場貓鼠遊戲。在寺山修司上演《撞擊》的時候，也向觀眾發放過上演地圖，同樣也被警察追查並且遭到逮捕。可以說《春宵》里這一章的故事如出一轍。

若說《撞擊》和《偏執王》同樣以戲劇戲仿現實，讓現實致敬戲劇，或許森見登美彥在虛構的故事中致敬寺山修司的做法，也是出於一種戲劇對現實的「報復」行為吧！畢竟，戲劇永遠都是現在進行時的藝術，戲劇讓現實曝光，完成對立統一的辯證轉換。

《春宵》原著小說是由春夏秋冬四個短篇組成，這樣的架構改編成電影是有一定的難度的。然而心靈手巧的湯淺政明讓這四個篇章濃縮到一宵內，四個篇章平展開來，宛如俄羅斯套娃般一個套一個，句句有華章。而電影版《春宵》更像是黑髮少女做了一個妙不可言的夢，她每到一個地方就會產生戲劇，宛如一個隱藏在故事深處的流動戲劇一樣，與《偏執王》交輝相印。

接下來我們把布幕拉上，轉移到另一齣戲劇中——新房昭之即將上映的動畫電影《煙花》。

新房昭之在電影界的地位和湯淺政明不一樣。湯淺政明早就在他的導演處女作《心靈遊戲》一鳴驚人，今年該片終於迎來了高清修復版的BD發售。湯淺政明不僅僅受到日本動畫迷的歡迎，就連愛好電影的人也會留意到他。去年的國產電影《路邊野餐》的導演畢贛列過一個個人喜好前十的片單，湯淺政明的《獸爪》名列其中。然而新房昭之一直致力於深夜動畫的製作，而前幾年被東寶的製片川村元氣看上，如今終於引來了一次製作面向大眾的動畫電影的機會。《煙花》不只是代表總監督新房昭之，還是監督武內宣之等人讓SHAFT風格在大眾面前的一次曝光。

那麼，《煙花》又和寺山修司有著怎樣的關係？

實際上，《煙花》的原作岩井俊二本身就是寺山修司的粉絲。

岩井俊二曾經坦言，他的新作《瑞普·凡·溫克爾的新娘》便是參考寺山修司的電影《拋掉書本上街去》，這兩者的故事同樣描寫東京里所發生的事情。「在我的困頓期，寺山修司的作品和想像力. 給了我最多的啟發與安慰。」岩井俊二如是說。

《瑞普·凡·溫克爾的新娘》劇照

有意思的是，《瑞普·凡·溫克爾的新娘》的女主演黑木華也曾經演過寺山修司的戲劇，便是已逝舞台劇導演蜷川幸雄改編寺山修司唯一一部長篇小說《啊，荒野》的同名戲劇。

岩井俊二的《煙花》也是一部有著寺山修司色彩的作品。該作是對剛進入青春期、宛如夏日猛獸般初始的性幻想、情竇初開的時光的追憶。《煙花》的故事講的是一個小學生典道與朋友打賭輸了後，自己暗戀的女孩和自己的朋友去約會去看煙花，他開始想像如果自己贏了的話，會與愛戀之人有著怎樣的結果。

這個故事中，有一個情節是男主角典道與奈砂私奔的情節，當時奈砂正想要在祭典期間拖著旅行箱離家出走。在動畫版的海報中便有一款海報表現了這個情節——男女主角一起提著行李箱，站在鐵道旁的月台上。

上文提到的《煙花》動畫版海報

這個橋段，在寺山修司的《死者田園祭》有出現過。《死者田園祭》中的男主角在少年時，想與鄰家少婦一起私奔，逃出故鄉，奔向東京，並約好凌晨在鐵路邊等候。然而少婦食言了，男主角只好孑然一身沿著鐵路去東京。

動畫版選取這個情節並作為海報，不知是巧合還是冥冥中的選擇？畢竟，筆者在本專欄第三期就介紹過SHAFT與寺山修司的不解之緣，《再見，絕望先生》中就對寺山修司致敬許多。而新房昭之本人也是一個喜愛老電影的影迷，雖然沒有直接資料顯示新房昭之與寺山修司的關係，但相信一定逃不了干係。而SHAFT這個動畫公司，早已經在新房昭之的帶領下，總結出自己的一套獨立風格，說俗一點，或許能與岩井俊二合作也是命運的選擇吧！

無論在《煙花》還是《死者田園祭》中，鐵路都是一個很重要的符號。筆者在別的文章中有說過：在《死者田園祭》中，男主角那位於青森的家鄉（寺山修司的家鄉也是青森）的鐵路成了一個符號。這個符號是連接著兩個空間的橋樑，一個是落後、宛如時間停止流動的鄉下，一個是每天上演著日新月異之景象的大都市。鄉下和大都市又成了兩個互文互補的符號。

《死者田園祭》劇照

曾經給寺山修司當過副導演的相米慎二，在齊藤由貴的偶像電影《雪之斷章》中，女主角伊織回到家鄉時同樣出現了鐵路，伊織漫遊她的家鄉，看起來滄海桑田，但又似乎承載著她的記憶，她在此處找到她的過去。因此，這些處於過去的事物又是一切都沒變。無論是《死者田園祭》的青森，還是《煙花》的鄉下，都是一個隔絕外界、時間停止流動的固定空間，似乎只有鐵路，只有沿著鐵路走向外界，個人的時間才會流動。

《雪之斷章》劇照

而離家出走也是寺山修司的重要主題，之前曾經提過寺山修司的書《離家出走的建議》，導演園子溫受到其鼓動下也有過離家出走的經歷。因為離家出走才能促成青春期少年向成人發展；因為背井離鄉，才能走出隔絕外界的固定空間，奔向大都會。而因離家出走而私奔，正是成年人才會有的舉動。無論在《死者田園祭》趁著母親睡覺悄悄私奔，還是《煙花》拋下自己的夥伴與心愛的女孩逃跑，未成年人做著大人不允許的事情本身就有一種違背大人定下來的規矩的快感，同時也大踏步進入成人世界。

岩井俊二的《煙花》是以一種成年人追憶的角度描繪青春期，因此才會產生與女孩私奔這些不切實際的幻想，為的是給自己遺憾的少年時期彌補。寺山修司的《死者田園祭》中也幻想著與鄰家少婦成功私奔，然而鏡頭一切，觀眾才發現成功私奔的故事只是男主角長大成人後成為導演拍的一個電影而已，只是男主角對記憶的美化——這一點，姜文的《陽光燦爛的日子》的結尾有著同樣的效果。

目前，新房昭之版的《煙花》還沒有上映，不知他會以哪種角度描寫？是以成年人回望過去的角度，還是大多數ACG作品中以青春期男女的稚拙角度描寫？

文章至此，算是又完成了一項「歷史任務」，梳理了森見登美彥、新房昭之、岩井俊二等人與寺山修司的關係。整理這些關係有何意義？在筆者看來，這是對情報的整理過後發表出來，與讀者交換情報。正如文章開頭引用的一段話，我也在搜集寺山修司的橡皮擦，在橡皮擦消亡的一刻，正是這些橡皮擦證明其真實存在的一刻。若用《春宵》的口吻概括的話：這就是都合主義的巧合呢。

號外！號外！

本專欄開始連載的時候曾經在開頭說過，該專欄是想要讓這位被遺忘的藝術家得到推廣而作。但當時和現在對比，寺山修司的知名度早已翻一番。因為最近無論國內還是日本，寺山修司又再次被拿出來。

日本方面，寺山修司的小說《啊，荒野》被《二重生活》的導演岸善幸改編成電影，分為上下兩部，分別在今年10月7日和21日上映，菅田將暉、梁益准主演。