美蘇摩拳擦掌決戰外太空？NASA四十年不敢公布的航天秘聞

最新 07-03

GIF/2K

打掉U-2萬事大吉？別急著樂，美國還有間諜衛星！

2005年6月，卡納維拉爾角空軍基地5號發射複合體博物館的工作人員，在儲物間內發現了兩套訓練用宇航服，儘管儲存箱上印有NASA的標誌，但NASA卻沒有這兩套淺藍色宇航服的任何記錄。由於美國第一位宇航員艾倫薛帕德便是在卡角5號發射台升空，如此不明來源的宇航服立刻引起了工作人員的興趣，他們於是把宇航服拿去向廠家詢問，廠家的回復讓工作人員都大吃一驚。

這是兩套MH-7型訓練宇航服，目的在於訓練間諜衛星的宇航員，已塵封40年的載人間諜衛星項目首次浮出水面。2015年7月，按照信息自由法案的50年解密規定，美國國家偵查局（NRO）公布了800份機密文件和照片，冷戰時期的瘋狂之一，「載人軌道實驗室」項目終於得以重見天日。

一切的開始

「載人軌道實驗室」（Manned Orbital Laboratory）在1963年12月10日首次對公開，對外宣稱是研究人在太空生活的可行性以及進行微重力環境下的實驗，然而實際上MOL是剛成立僅2年的美國國家偵察局的載人間諜衛星項目。1960年U-2在蘇聯領空偵察被擊落後，美國情報部門開始著手尋找更安全的空中偵察方式，正在飛速發展的太空技術旋即進入眼帘。在近地軌道飛行的「偵察機」免疫蘇聯任何防空導彈的攻擊，同時更長的任務時間和更快的飛行速度也可覆蓋更多地區，於是乎載人間諜衛星計劃便這樣誕生了。

不過太空技術，尤其是載人太空飛行在那時深受美國民眾喜愛，想悄無聲息地發射和回收宇航員是幾乎不可能的。既然如此，何不反其道而行之將發射和回收換個名字公開？藏石粒的最好地方是沙灘，藏大樹的最好地方是森林，於是乎便有了「載人軌道實驗室」（MOL）。

GIF/2K

整個軌道艙的體積確實不小

「載人軌道實驗室」三視圖

和NASA「泰坦」火箭發射的雙子座飛船類似，MOL的宇航員將乘坐在雙子座飛船基礎上改進的雙子座B型飛船由「泰坦」3M火箭發射入軌。不過和雙子座計劃不同，雙子座B飛船後面連接著一個由小型生活區和拍攝用相機以及光學組件組成的「實驗室」。入軌後兩名宇航員關閉飛船，通過安裝在雙子座B飛船尾部隔熱罩上的艙門進入「實驗室」操縱相機拍照，任務完成後再返回雙子座B飛船，隨後飛船和「實驗室」分離，帶著宇航員和拍攝到的膠捲一起返回地面。是不是覺得這一過程看著很眼熟？沒錯，可以說除了「實驗室」和載人飛船一起發射以外，MOL項目就是現在熟知的軌道空間站的雛形。

「載人軌道實驗室」內部構造

間諜宇航員的操作台模型

鑒於MOL整體14.476噸的發射質量，NRO不得不說服美國空軍在卡角新建一個發射場以配套更大的「泰坦」3型火箭，於是乎40號航天發射台（LC-40）便這樣誕生了，此發射台迄今仍在由獵鷹9號火箭使用。當然這個「忙」美國空軍也不是白幫的，比NRO更野心勃勃的他們要求在MOL上裝備正在研發的宇航員機動裝置（AMU），以便兩名間諜宇航員進行遠離飛船的出艙活動。雖說美國空軍並未說明遠距離出艙的具體目的，但時任NASA飛行任務成員辦公室主任的迪克·斯雷頓在回憶錄里寫道，當他聽說美國空軍在研發AMU的時候，第一反應便是美國空軍打算讓宇航員用AMU來監視乃至捕獲他國衛星。

GIF/2K

間諜視角大概就是這樣的

宇航員機動裝置（AMU）此設計為NASA現在

使用的MMU艙外動力航天服的原型

從1965年11月開始，MOL項目分3批共招收17名來自美國空軍，海軍和陸戰隊的飛行員，對外宣稱均為招募宇航員，就連這17名飛行員都是在加入後才知道MOL項目的本質是間諜衛星。1966年11月3日，MOL「實驗室」模型和雙子座B測試飛船在「泰坦」3C火箭頂上，從剛造好不久的LC-40發射升空。此次發射證明了「載人軌道實驗室」的可行性，項目的開發隨即步入快車道，計劃首次間諜任務將在1972年發射。

這個蹩腳的「長脖子」里裝的

便是MOL「實驗室」模型

MOL項目大張旗鼓的宣傳唬住了全世界的民眾，卻沒能唬住美國情報機構最想唬住的蘇聯政府。原因很簡單，蘇聯也有載人間諜衛星的想法並計劃以「軌道實驗室」的名義來掩蓋，因此一眼便看穿了MOL項目的真正目的。在美國宣布開始「載人軌道實驗室」後不久，蘇聯切羅梅火箭設計局的首席設計師弗拉基米爾·切洛梅便向蘇聯政府宣傳自己的「軌道實驗室」設計以及配套的新火箭UR-500。

由於美國媒體大力宣傳MOL項目，本著一切強於美國的原則，切洛梅設計的的「實驗室」有20噸重，內部加壓空間有47.5立方米，遠大於MOL「實驗室」的11.3立方米。同時切洛梅認為MOL項目中載人飛船和「實驗室」統一發射的做法並不明智，不僅限制發射質量還讓「實驗室」無法多次使用，蘇聯的MOL應分開發射，既保證復用，還可為切洛梅自家更強大的UR-500火箭從競爭對手科羅廖夫的R-7火箭中搶得生意。

金剛石計劃間諜衛星設計圖

正處在太空競賽頂峰的蘇聯政府自然二話不說聽取了切洛梅的建議，金剛石計劃應運而生。整套計劃由太空實驗室（OPS），功能貨物段（FGB）和VA載人飛船組成，其中OPS負責裝載偵察用光學儀器和相機，同時提供宇航員長時間居住空間，FGB負責補給「實驗室」所需物資而VA載人飛船則負責往實驗室運送宇航員。

如果你覺得這個既視感已經爆表了的話，那麼恭喜你，你猜對了。為掩蓋金剛石計劃的真實目的，蘇聯效仿美國對外宣布為科研所用，並以「禮炮計劃「命名。隨後VA載人飛船被更成熟的聯盟號飛船替代，FGB貨運飛船被重新命名為進步號，OPS則為徹底掩人耳目，對外公布的發射全部以禮炮計劃編號命名，而專門負責發射「實驗室」的UR-500火箭，現在則有一個更加響亮的名字，「質子」系列火箭。

切羅梅設計的VA載人飛船

沒錯，蘇聯禮炮空間站計劃的實質目的是為了掩蓋載人間諜衛星的金剛石計劃。如果說美國是把大樹藏在森林裡，那麼蘇聯是為了藏一個棵大樹而種了一整片森林。1973年4月3日本質為間諜衛星的禮炮2號空間站發射升空，正式開啟了蘇聯載人間諜衛星計劃。不過禮炮2號在入軌後突然出現故障失壓，蘇聯不得不取消載人對接任務。

一年後的6月25日禮炮3號空間站升空，7月4日聯盟14號飛船成功對接，兩名宇航員在空間站內工作15天，至此蘇聯的載人間諜衛星開始投入運營。原計劃聯盟15號飛船將在聯盟14號返回一個月後的8月26日再次與禮炮3號對接，不過對接系統故障讓聯盟15號無法對接，禮炮3號最終在1975年1月墜入大氣層。

蘇聯所有獨立維持的空間站一覽。

圖中Alamz2對應禮炮3號

Alamz3對應禮炮5號。

1年後禮炮5號在1976年6月22日發射入軌，隨後由聯盟21號在7月7日對接。原計劃兩名宇航員的間諜任務會持續到9月底，然而8月份禮炮5號燃料泄漏導致硝酸揮發入加壓艙內，兩名宇航員不得不緊急撤離並在8月24日返回地面。隨後10月14日計劃對禮炮5號維修的聯盟23號發射，然而對接系統再次故障，聯盟23號無功而返。

1977年2月7日發射的聯盟24號終於成功對接並對禮炮5號進行維修，不過由於禮炮5號燃料不足，兩名宇航員在工作17天後便返回地面。鑒於禮炮5號這糾結而又耗資巨大的任務，蘇聯國防部認為在消費比上載人間諜衛星已遠不如無人間諜衛星，金剛石計劃最終在1978年取消。禮炮2，3，5號成為迄今為止「唯三」的載人間諜衛星，聯盟14，21，24號的6名宇航員成了前無古人後無來者的間諜宇航員。

計劃中的MOL發射構型

而作為載人間諜衛星始祖的MOL項目，其命運則比金剛石計劃更慘。由於美國國家偵察局的分類命名，MOL項目的「實驗室」部分被劃歸入「鎖眼」間諜衛星系列中並命名為KH-10。更加先進的光學攝影組件讓KH-10 的重量和體積都一再增加，項目花費也從1965年預估的15億美金瘋漲到1969年預估的30億美金，時值阿波羅計劃花費頂峰和越南戰爭惡化，美國總統尼克松最終聽取了國家安全顧問基辛格的建議，在1969年6月10日取消了MOL項目。美國國家偵察局將剩餘資金悉數轉入研發無人間諜衛星KH-11，而訓練一半的17名宇航員有10人返回軍隊，7人轉入NASA太空梭項目繼續宇航員之路，這其中就包括了太空梭首次任務的駕駛員羅伯特·克里彭。

MOL／KH-10和美國其他間諜衛星大小對比

不過得益於阿波羅11號登月的重磅新聞，MOL項目早已被民眾淡忘，以至於1973年NASA民用的天空實驗室發射時，許多人都徹底忘記了「載人軌道實驗室」這個太空站理念的鼻祖。克里彭本人直到從NASA退休都未向外透露MOL項目的真實目的，NASA的履歷上也僅以參與早期空間站訓練一筆帶過，甚至都沒有提及MOL的名稱。MOL項目就這樣消失在歷史長河中，直到2005工作人員在上鎖的儲物櫃里翻出兩套MH-7宇航服。

克里彭和展出的MOL用MH-7宇航服合影

藏大樹的最好地方是森林，不過前提是能找得到藏在哪裡。蘇聯種的森林最終「劍走偏鋒」發展出一整套民用空間站技術和宇航員長時間太空生活經驗，美國則因其他「樹木」的成就，完全忘記了藏過的這顆「始祖」大樹。不管是蘇聯金剛石計劃還是美國的「載人軌道實驗室」，其最終的結局都是對冷戰時期那個被保密，猜疑和欺騙充斥的年代，最大的諷刺。