有生之年我竟遇到中國發射火箭第二次失利，加油中國航天！

作者：胖子

1

剛剛，長征五號遙二火箭發射失利。

得知消息，也許很多人正在和家人一起吃飯，或者和愛人散步，或者打球、游泳，前往影城看電影，過著小日子。

這時，電視、網路、手機瞬間刷屏了：新華社消息，7月2日19時23分，我國在中國文昌航天發射場組織實施長征五號遙二火箭飛行任務，火箭飛行出現異常，發射任務失利。後續將組織專家對故障原因進行調查分析。

有惋惜，有疑問，更多給出了包容。就像面對半個月前長征三號乙運載火箭發射失利那樣，依然有網友笑稱「有生之年，終於見到中國火箭第二次發射失利了」。

這不僅僅源於自信。因為，中國航天真心不容易。

2

1958，內憂外患。

共和國不會忘記那段崢嶸歲月，襁褓中的新中國遭遇困厄：中原大旱，華北蝗災，蘇共翻臉，金門炮鳴，國際局勢密布陰霾，核訛詐甚囂塵上……

但中國人是有志氣的！中南海勤政殿中，毛主席捏起小指頭：「原子彈就是這麼大一個東西，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西。」

背負搞「爭氣彈」的神聖使命，許多在國外已經有傑出成就的科學家突破重重阻撓回來了，剛剛享受和平滋味的數千名解放軍官兵打起背包，奔赴無人區。

從此，他們只有代號、信箱，封藏了地址；只有帽徽、領章，掩蓋了具體任務。他們把自己的名字和功業匯入單調的「工號」，匯入大漠風煙，匯入浩蕩藍天。

他們不怕狂風飛沙，不懼嚴寒酷暑，沒有條件，創造條件；沒有儀器，自己製造；缺少資料，刻苦鑽研，以驚人的毅力和速度從無到有、從小到大，創造出「兩彈一星」。

1970年4月24日21時我國第一顆人造地球衛星發射成功，中國成為第五個發射人造衛星的國家。當全國人民興高采烈聽著《東方紅》樂曲的時候，幾乎沒人知道中國第一代航天人背後的故事。

祖國不會忘記。直到多年以後，酒泉衛星發射中心東風航天城，那個叫「九號半」的烈士陵園裡的一塊塊墓碑才被人熟知。

圖註：巴丹吉林沙漠深處，酒泉衛星發射中心的東風革命烈士陵園，被稱作「九號半」，700多位長眠大漠的中國航天人的墓碑，排列成整齊的軍陣。

3

中國人是有骨氣的，何曾懼怕艱難困苦。

當時，得知錢學森要回國，美國國防部海軍次長金貝爾：「決不能放走錢學森，他知道的太多了，我寧可把這傢伙槍斃了，也不讓他離開美國，因為無論在哪裡，他都抵得上5個師。」

無論多大的險阻，攔不到他們以身許國的決心。就算一張白紙，也要搞出個名堂來。值得一提的是，研發「兩彈一星」之初，真正見過實物的，除了錢學森寥寥無幾。

圖註：1955年9月17，美國洛杉磯港口，一艘名叫克利夫蘭總統號的輪船即將起航，錢學森攜妻子蔣英和子女登船回祖國。從此，他一生沒再去過美國。

憑著這種代代相傳的「嚴肅認真、周到細緻、穩妥可靠、萬無一失」的「兩彈一星」精神、載人航天精神，我們從一張白紙一步步走向航天大國、航天強國。

下面的主要成績單如同東方紅衛星一樣，一飛衝天，一鳴驚人——

圖註：1970年4月24日21時35分，長征一號火箭運載東方紅一號衛星刺破蒼穹。《人民日報》套紅頭版報道了這一重大喜訊，中國成為繼蘇聯、美國、法國和日本之後，世界第五個完全依靠自己成功發射人造地球衛星的國家。4月24日被設定為「中國航天日」。

1981年9月，中國成功地用一枚「風暴」一號運載火箭將一組三顆「實踐」二號衛星送入地球軌道，成為第四個獨立掌握「一箭多星」發射技術的國家。

中國載人航天工程於1992年啟動，至今已將6名航天員送入太空，並實現了航天員艙外活動，已成為世界上繼俄羅斯和美國之後第三個獨立掌握載人航天技術、獨立開展空間實驗、獨立進行出艙活動的國家。

2007年10月24日，在西昌衛星發射中心由「長征三號甲」運載火箭發射升空。嫦娥一號發射成功，中國成為世界上第五個發射月球探測器的國家。

……

光環耀眼，不是沒有犧牲。迄今為止，我國已經有13次發射失敗記錄。也就是說，我們跌倒了13次，又一次次重新站起來，不斷創造輝煌。

長征五號遙二火箭只是倒在了「嫦娥奔月」的路上，必然還有來者。

4

我們的征程是星辰大海，就沒有理由懼怕失敗。

半個月前，在長征三號乙運載火箭發射失利後，很多軍迷們大度地說，在中國火箭發射成功不是新聞，發射失敗才是新聞，「有生之年，終於見到中國火箭第一次發射失利。」

正是中國航天實力和自信，長征系列運載火箭在上一次發射失利半個月之內，按計劃實施的第一次發射。雖然不幸再次發生，但我們沒有理由對中國航天失去信心。

有人說，我們決定走的是中國人獨立自主的奮鬥路，這就決定了是奮鬥就會有挫折有犧牲，不斷贏得成功讓我們越來越自豪自信，但承受失敗更是強者要面對的修鍊，從模仿到追趕到超越到帶領，我們開啟的征程流著淚也要繼續前進不回頭。

人類航天事業中，中國是後來者。1962年3月，中國自主研製的第一枚「東風二號」導彈在戈壁首飛失敗。面對人們低落的情緒，錢學森說：「我在美國，每寫一篇重要論文，成稿沒幾頁，可是底稿卻裝了滿滿一柜子。科學試驗如果次次都能成功，那又何必試驗呢？」

的確，失敗不是洪水猛獸，官媒第一時間公布，後續將組織專家對故障原因進行調查分析。坦然地面對失敗，本身就是一種自信。

相信在不久的將來，重振雄風的「胖子」系列又將高高豎起，頂天立地，開啟新的「長征」。

（本號原創稿件，未經許可請勿轉載）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！