這怪阿姨的童話書，有史上少兒不宜的童話故事集

從前，有個奇奇怪怪的英國作家，從全世界收集了很多奇奇怪怪的民間傳說，編成了本精美的故事書，書一上市，就有很多家長買來讓自己的孩子睡前看，結果呢

GIF/14K

裡面的內容把大人們嚇得老軀一震，他們翻開封皮後的簡介，發現上面寫著：

很久很久以前，精怪故事不光是給孩子們看的，這本書就是如此。它囊括了抒情故事，血腥故事，令人捧腹的故事和粗俗下流的故事。他們來自世界各地，從北極到亞洲——裡面絕對沒有昏頭昏腦的公主和多愁善感的仙子，相反，我們看到的是美麗的女僕和乾癟的老太婆，狡猾的婦人和品行不端的姑娘，巫婆和接生婆，壞姨媽和怪姐妹——

大人們又急急地翻開書里的內容，想看看到底有多麼粗俗不堪、血腥邪惡，然後兩眼一黑……

GIF/114K

家長們擦了擦冷汗，又仔細看了看作者的名字：

——這些出色的故事頌揚堅強的意志、卑鄙的欺詐、妖術與陰謀，採集它們的只可能是獨一無二且令我們深深懷念的安吉拉·卡特。

從此，這個著名的名字被他們永遠拉黑了。畢竟，這裡面的每一篇故事，都凝聚著英國怪阿姨的奇特癖好，小孩子看完肯定是不會做好夢的。他們大概還不知道，「安吉拉·卡特」這幾個字，就直接等於「少兒不宜」。

《安吉拉·卡特的精怪故事集》，是本具有 cult 氣質的黃賭毒騷情讀物，這麼說吧，整本書污力滔天，邏輯混亂，文風暗黑，三觀稀爛，語言直白，篇幅精悍。它不主旋律也不正能量，既沒有仁慈的國王和唱歌的小鳥，也沒有為愛走鋼索的英俊王子和跳起舞來沒完的甜美公主，只有怪誕、血腥、色情、戀物、強姦、亂倫、殘殺、雌雄同體和冷笑話……它不是溫文爾雅的中產紳士改編的童話，而是原汁原味口口相傳的八卦，它不歌頌真善美仁愛，只歌頌堅強的意志，卑鄙的欺詐，妖術與陰謀，可以說，它是本集合了全球勞動人民智慧之光的閃亮結晶。

這本特立獨行的童話合集，對從小看膩味了《白雪公主》《小紅帽》和《灰姑娘》的微在君來說，實在是意料之外的驚喜。

所以，身為讀者的你，只有和作者一樣，扯掉那層現代文明虛偽的遮羞布，才能欣賞「人之初，性本惡」這種三觀崩潰的屎尿屁之美。如果你接受了這一點，暫時拋掉了禮貌文明道德高尚倫理法度社會綱常……那麼恭喜你，你就可以盡情欣賞簡單至極的語言、極具張力的敘述、顛覆傳統的大膽、滅絕天理的誇張、袒胸露乳的物象和突如其來的性描寫帶來的驚艷了。

光是狐皮都蓋不住的陰蒂、海豹骨做的陰莖、能變成雪橇的陰唇就讓沒見過世面的微在君目瞪口呆了，這樣的文字不是高雅博物館裡僵硬的人造化石，這可是一大片真實的文學原始森林啊喂！

GIF/641K

這些傳說都有各自的民族傳統和歷史，內容之雜，派系之眾，流傳之廣，價值之高，卻長久以來被人忽視。安吉拉·卡特，這位英國「女巫」，憑著自己的惡趣味把它們挑揀出來，這些故事基本以女性為中心，女主不是傻白甜和白富美，而是孔武有力的智慧型蛇蠍：腹黑的女僕，勾引學生的師母，勾引兒媳的婆婆，中國古代的狐狸精……她們膽大無窮，有勇有謀，相比之下，21 世紀的心機綠茶婊都要羞愧得捂臉淚奔。

書里有幾個來自北極圈因紐特人民的故事特別辣眼，充滿刺激和黃暴的腎上腺素，滿眼睾丸與陰道，生殖與亂倫，變態與怪誕，惡俗與醜聞。一個老太婆睡了自家兒媳，另一個老太婆從陰道里拽出蠍子，兩個妻子在鯨魚屍體里活了一輩子，還有開頭的姑娘用鯨魚脂肪自製自慰器……愛斯基摩人民的日常真是讀來讓人蛋疼胸悶，又不禁嘖嘖稱奇，不愧是一片出產鯡魚罐頭和侏儒海燕的肥沃雪地啊！

然鵝，北美人民的故事又是另一種完全不同的風格。老公給老婆戴綠帽，結果老婆給老公反戴兩個綠帽，綠帽出軌無窮盡，當然選擇原諒她；西非故事裡，奇怪的食物比故事情節更有看頭，其中有一篇就直接以肉汁為主角，醬、胡椒粉、青菜葉為配角；關於日本的故事則相當的小清新，通常故事的結局是年邁的父親習慣性地流下兩行悲傷的老淚。

GIF/967K

其實，無論這些故事有多重口和古怪，最讓微在君觸動的是，在那樣野蠻原始的古早社會裡，堅強、智慧、勇氣、果敢這些生機勃勃的人性特質是多麼值得尊敬。

寫書的安吉拉·卡特（ Angela Carter ）是個不折不扣的天才 + 怪胎，一輩子都和奇奇怪怪的民間傳說過不去。朋友評價她是個「最滿口粗話，毫無宗教情操、高高興興不信神的女人」，衛報說她是「真正的獨一，這個行星上再也不會有任何能與她相像的東西了」。就是這個獨一無二的卡特，直到今天的英國女作家排名上，一直排在弗吉尼亞·伍爾芙之前。相比之下，簡·奧斯汀沒她勇敢，瑪麗·雪萊沒她多產，勃朗特姐妹沒她有趣，弗吉尼亞·伍爾芙沒她輕鬆。她像王爾德和愛倫坡的結合體，和那些高尚又嚴肅作家相比，沒人比安吉拉·卡特更「壞」了。

英國 BBC 公司曾經拍攝過一部叫《英國小說家們的自述》的紀錄片，留下了一波大名鼎鼎的英國作家珍貴的影像資料。紀錄片里，每位偉大的小說家都要受命朗讀自己的作品，卡特女巫當然也在其中。當時，年輕的她被眾人簇擁，圍坐在沙發中間，款款地面對鏡頭，輕描淡寫地緩緩念出小說《雪孩》里的一個小片段：

你能想像，這個被她改寫的「雪孩」的原型，是白雪公主嗎？

GIF/148K

安吉拉·卡特生於 1940 年，童年時期一直與外祖母相依為命。中學時代，她就已經顯露出對文字的敏銳，開始在校刊發表詩歌。13 歲的時候，卡特長成了 1.7 米的成人身高和讓人自卑的胖妞兒體型。直到 18 歲那年，她決定掌握自己的命運——就從減肥開始。短短 6 個月里，她減了 38 公斤，變成一副病懨懨的模特骨架，穿著香奈爾風格的套裝，高跟鞋，黑絲襪，自嘲「像個 30 歲的離婚婦女。」

20 歲那年，她嫁給了化學老師保羅·卡特，去布里斯託大學進修中世紀英國文學，然後就宿命般地迷上了哥特文化。她後來承認：

儘管花了很久時間才了解為什麼，但我一直都很喜歡愛倫·坡，還有霍夫曼──哥特故事，殘忍的故事，奇異的故事，怖懼的故事，幻奇的敘事，直接處理潛意識的意象──鏡子，外化的自己，廢棄的城堡，鬧鬼的森林，禁忌的性慾對象。

她早期作品的主題全是瘋狂、死亡、破壞、罪過，1960 年代她連續發表了 4 部長篇小說，分別是《影舞》（1966）、《魔幻玩具鋪》（1967）、《數種知覺》（1968）和《英雄與惡徒》（1969）。她的造型也從時尚先鋒香奈爾變成了紅髮朋克艾薇兒。

晚年卡特

1969 年，小說《數種知覺》獲得了毛姆獎和一大筆獎金，於是她愉快地決定把獎金用來海外旅行，她逃離了家庭，前往日本，還相信「老毛姆會深感安慰」。在東京逍遙快活的兩年里，她成了個激進分子，瘋狂地愛上了一個日本男人，同時深深地被這個神奇的國度震驚了：

這個國家已經將偽善發揚光大到最高層級，比方你看不出武士其實是殺人兇手，藝妓其實是妓女。這些對象是如此高妙，幾乎與人間無涉，只住在一個充滿象徵的世界，參與各種儀式，將人生本身變成一連串堂皇姿態，荒謬卻也動人……我們住的這條街基本上是貧民區，但表面看起來充滿和諧寧靜，因為他們全都循規蹈矩，把所有東西保持得乾乾淨淨，活的那麼賣力有禮。和諧生活需要多可怕的紀律呀。為了和諧生活，他們狠狠壓住自己所有的活力，於是有一種飄渺的美，就像夾在厚重大書里的乾燥花。

這個「厚重大書里的乾燥花」的比喻，微在君深以為然。

GIF/1.9M

1972 年，她回到英國，和老公離了婚，過起了瀟瀟洒灑的自由生活。在接下來的 5 年裡，她出版了反烏托邦小說《霍夫曼博士的魔鬼慾望機器》和變性人小說《新夏娃的激情》，可以說是 LGBT 先驅了。

1979 年，安吉拉·卡特發表了後來被公認是傑作的短篇故事集《染血之室與其他故事》，裡面收錄了 12 篇她重新改寫的童話故事，包括《白雪公主》《小紅帽》《睡美人》《藍鬍子》。口味怪奇的她當然也顛覆了傳統，憑藉強大想像力和文字表現力，給傳說里加入了色情聳動的設定和女性視角的描寫：《劊子手的女兒》講弒親，《穿透森林之心》說亂倫，《紫女士之愛》表現殺人和強暴、《主人》、《倒影》、《自由殺手輓歌》出現「致命女郎」……故事裡的女性既是受害者又是加害者，她們的人生不斷上演著施虐與受虐的拉鋸戰，營造出來一個奇異華美、幽暗詭異的 BDSM 世界。

然而女巫大人還不滿足，順手開發出了一種女性向的色情：

然後他吻我。這次不再收斂。他吻我，一手不容抗拒地按在我乳房上，隔著那層古董蕾絲。我跌跌撞撞走上螺旋梯進入卧室，來到雕刻鍍金的、他在此受孕成胎的那張床。我傻乎乎、結結巴巴地說：我們還沒吃午餐呢，而且，現在是大白天呀……

這樣才好把你看得更清楚。

他的結婚禮物緊扣在我頸間，一條兩吋寬的紅寶石項鏈，像一道價值連城的割喉傷口……他剝去我的衣服，身為美食家的他彷佛正在剝去朝鮮薊的葉子——但別想像什麼精緻佳肴，這朝鮮薊對這食客來說並沒有什麼希罕，他也還沒急著想吃，而是以百無聊賴的胃口對尋常菜色下手。最後只剩下我鮮紅搏動的核心，我看見鏡中活脫是一幅羅普斯的蝕刻畫。

一般來說，色情作品都是由男人創作，並為滿足男人的慾望而生產的，女性讀起來都有股被暴力強姦的羞辱感。1970 年代，卡特卻大膽地把色情與道德放在一起，創造了一個新的概念，女人不是要逃避色情作品，也不一定要消滅色情作品，而是要生產出顛覆傳統的女用色情，開天闢地提出「男性向色情讀物渲染進攻與摧毀，女性向色情讀物刻畫淪陷與受傷。」她筆下的色情描寫里，男人彷彿都是巨大而沉重的抽插永動機，女性則展現出內心豐富而柔軟的變化性，引起讀者無限的遐想和深思。

但是在當時，卡特的反叛和前衛受到了各種社會力量的打壓，她一度心灰意冷，「我再也養不活自己了，那是我蒙塵之始。之前，我是頗為人們所看好的年輕女作家；之後，再也沒有誰願意搭理我了。」

卡特在自己的工作室

1992 年 2 月 6 日，因肺癌病發，「女巫」安吉拉·卡特病逝，年僅 52 歲。也許她不會想到死亡來的如此之快，臨去世前一周，卡特還在為《簡·愛》寫續篇 。

逝世後僅僅三天，在倫敦她的所有書籍就被瘋狂搶購。1996 年，倫敦一條新的街道被命名為「安吉拉·卡特巷」；2006 年，英國掀起了一股重讀卡特作品熱潮，這一年，被稱為「安吉拉·卡特年」；2008 年，權威媒體評比「戰後 50 位英國最偉大作家」排行榜，安吉拉·卡特位居第十，不少大學開設了文學課程，專門研究她神奇的故事。

卡特本人要是知道了，恐怕會覺得很諷刺吧，畢竟她早在《精怪故事集》的前言里下了斷言：

但是這本書里有一個故事，名叫《丈夫如何讓妻子戒除故事癮》，它顯示了精怪故事能從多大程度上改變女人的慾望，而男人又是多麼懼怕這種改變，以致會想方設法阻止她獲得歡愉，彷彿歡愉本身威脅到了他的權威。歡愉，當然威脅到了他的權威。至今仍然如此。

只是，這些從童話里擠出來的心酸，恐怕只有身在其中的人才會明白了。

在單向空間購買怪阿姨的《安吉拉·卡特的精怪故事集》哦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！