母親為小暑儲備了足夠的腌制雨菜

小暑雨如銀，大暑雨如金。

落在小暑節氣里的如銀的雨點到底有多大的呢？肯定比蠶豆還大。

對，是蠶豆，而不是黃豆。不是比黃豆大的雨點，而是比蠶豆還大的雨點。啪嗒啪嗒，冷不丁地，就往下落，從來不跟你商量，即使縣廣播站里的那個女播音員說了多少次「三千米上空」也沒用的。想想也夠了不起的，如果那比蠶豆大的雨點是從「三千米上空」落下來的，那當初在天上的時候該有多大？比碗大？比洗臉盆大？還是比我們的圓澡桶還要大？

想破頭也沒用的。比如那播音員還反覆說起的「百帕」，那「百帕」很神秘，幾乎是深不可測，究竟是什麼意思？去問剛剛畢業回村的高中畢業生，這些穿白的確良襯衫的秀才們吱吱唔唔的，也說不清楚。

但那神秘的「百帕」肯定與天空有關。而能把「百帕」的消息帶回到我們身邊的，只有那比蠶豆大的雨點。

啪嗒啪嗒。啪嗒啪嗒。雨下得急，正在「發棵」的水稻們也長得也急，還有那些樹，大葉子的樹，小葉子的樹。比蠶豆還大的雨點砸在它們的頭上。它們一點也不慌張，身子一晃。比蠶豆大的雨點就彈到地上去了。地上的水，流成了小溝。而原來的小溝，變成了小運河。原來的小河成了湖——它把原來的可以淘米可以杵衣的木碼頭吃下去了。

比蠶豆大的雨點就這樣，落在水面上，砸出了一個個比雨點還大的水泡。那水泡還會遊走，像充了氣的玻璃船，跟著流水的方向向前走，有的水泡會走得很遠，如果它不碰到浮在水面上的幾根麥秸稈的話。

小暑的雨點下得恰到好處的話，那是純銀的雨點。如果下得高興起來，一天也不想停，想想就把那比蠶豆的雨點往下砸的話，母親就會很生氣：天漏了，一定是天漏了。

那些無法乾的衣服，那些潮濕的燒草，那些無法割來的蔬菜，都令母親心煩意亂。

我們估計是誰與那個「百帕」生氣了，但我們不敢說。直到我去縣城上高中，問起了物理老師，這才明白什麼是「百帕」，「帕」是大氣壓強單位。播音員說的是低空氣壓和高空氣壓。一般近地面的壓力大約是1010百帕，400百帕高度。

但母親生氣的時間常常不會太長，她為了這個小暑的「雨季」早儲備了足夠的腌制雨菜。所謂雨菜，是指菜籽收穫後，掉在地上的菜籽萌發的嫩油菜。母親把落在田埂上和打穀場上的它們連根拔起，然後洗凈腌好貯藏起來。

小暑食單

毛豆角 鳳爪

蟹糊湯 酵燒餅

缸豆煆肉圓 黃鱔

釀青椒 絲瓜炒雞蛋

國際大酒店張勇擬寫，並提供圖片

有雨菜還不夠，母親抓起一把今年剛晒乾的蠶豆，蠶豆還青著，但很堅硬。母親把菜刀反過來，刀刃朝上，夾在兩隻腳之間。將干蠶豆放在刀刃上，然後舉起桑樹做的杵衣棒，狠狠砸下——

蠶豆來不及躲閃，已被母親劈成了兩瓣。隨後，母親再剝去蠶豆衣。棲在竹籮里的蠶豆瓣如黃玉，光滑，溫潤。

外面，那比蠶豆大的雨點還在下，比雨點還大的水泡瞬間產生瞬間破滅。但已和我們無關了。母親做的腌雨菜豆瓣湯已盛上了桌。那些黃玉般的蠶豆瓣在雨菜的包圍中碎裂開來，像蕩漾在碗中的一朵朵奇蹟之花。

這鹹菜蠶豆瓣湯，極咸鮮，極糯，極下飯。

小暑年年會來，比蠶豆大的雨點還會落到我的頭上，但不吃這鹹菜蠶豆瓣湯有好多年了！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！