他是好萊塢體制扼殺的第一個天才，第一代奧遜·威爾斯-11

文 | 後來瘋了最後死了

1917年4月，美國對德宣戰，這對斯特勞亨來說，是人生的一個大事件。隨著全民的愛國兼仇德之情高漲，與戰爭有關的宣傳片被製作出來，這些片子大多需要人飾演惡棍般的德國軍官，斯特勞亨有著標準的五官和髮型，幾乎成了這類角色的專業戶，演了一個又一個，雖然角色都不大，但輪番找來的劇組踏破門檻，倒是他生涯中第一遭。

演到後來，不僅德國、奧地利的軍官他演，什麼俄羅斯的也來者不拒，反正美國觀眾是不可能分清的。

斯特勞亨

觀眾漸漸熟悉了他的面孔，他走在大街上，還會有人把他當成國家公敵，沖他咆哮辱罵，斯特勞亨哪會容忍，反擊毆鬥也是家常便飯。

在演過一堆這類角色後，埃默森又找他為一部范朋克的片子做美術指導，斯特勞亨自然從命。這時有人勸他，為了少惹麻煩，不妨暫時把名字里象徵德國貴族的「馮」拿掉，但他斷然拒絕。

這天為了拍戰爭戲份，劇組需要一些炸藥，於是斯特勞亨來到一家商店訂購。最後簽字的時候，他按照往常一樣落款：馮·斯特勞亨。店主一見之下，嚇得不輕，直接就報告了警察局，說這裡有個德國人，叫馮什麼的買了大批炸藥，怕要圖謀不軌，警察就順著地址來到了劇組所在的攝影棚。

雖然最後弄清楚只是誤會一場，但一旁的范朋克不爽了。原來他父親是正宗的德國移民，他擔心這事一鬧大，會對他的公眾形象有損，於是命令埃默森把斯特勞亨解僱，埃默森哪敢得罪頭牌明星呢？斯特勞亨又一次失業了。

斯特勞亨

真是天無絕人之路，要喝西北風的斯特勞亨得悉他的另外一位貴人格里菲斯剛結束在歐洲的外景拍攝，抵達了紐約，本來還礙著面子不願去找他，但經不住朋友苦勸，終於還是去了。他來到格里菲斯位於紐約的下榻之處，徑往裡闖，看門人攔都攔不住。

斯特勞亨敲響了辦公室的門，很快聽到一個熟悉的低沉聲音讓他進去。一個深度鞠躬後，斯特勞亨聽到格里菲斯溫和的笑聲，原本對自己這個不速之客會不受歡迎的擔心也煙消雲散了。格里菲斯問他現在的薪水拿多高了？斯特勞亨回答：「為您工作，每天只要一份火腿三明治就夠了。」

格里菲斯很高興，說：「你今天就回洛杉磯去，我用得著你。」

D.W.格里菲斯

於是斯特勞亨又回了洛杉磯，為格里菲斯正在拍攝的Hearts of the World擔任格里菲斯的第一助理，同時客串一個小角色。在這部成功的戰爭片後，斯特勞亨繼續為格里菲斯工作，拍攝了The Hun Within。

就在一戰快結束的時候，斯特勞亨又一次在The Heart of Humanity中演一個德國軍官，此時他的戲份已經比較重要了，這部環球公司的影片為他帶來了那個陪伴終身的綽號——令你愛恨交加的人。

（待續）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！