日本遊戲發展小史：玩樂之間所展現的日本文化輻射力

最新 07-03

提起童年遊戲，我們或許會想到石頭剪刀布、丟手絹、老鷹捉小雞等。童年生活中留下諸多趣味，隨著年歲增長漸漸忘卻。如果加以反思，我們就會發現其實遊戲伴隨著文化推移，會產生不同面貌。正如荷蘭休閑學家約翰·赫伊津哈在1938年出版的《遊戲的人》一書中指出「遊戲是文化本質的」，遊戲是一種文化的產物。

放眼身處亞洲最東，最早邁入現代化進程的日本，我們會發現日本孩童的遊戲在近兩百年波詭雲譎的變化之中，顯露出極為不同的面貌。除了如今一統江湖的電子遊戲、網路遊戲，從明治維新開始，日本孩童都玩什麼遊戲？遊戲之中，又能折射出日本社會文化怎樣的變化？

明治維新：軍國主義里的遊戲

日本與中國相似，有許多流傳久遠的傳統遊戲與玩具，如石頭剪刀布、骰子遊戲「雙六」、福笑等。但在長期與荷蘭、葡萄牙等國的商務往來之中，不少西方遊戲傳入日本。早期的有「劍玉」（けん玉），這一遊戲最初源自法國，在江戶時代傳入日本，成為日本人晚飯後的一種遊戲娛樂。這一遊戲的玩法與今天的溜溜球有幾分類似，一根木棒上栓吊著一個球，通過甩擺球、接球，讓球重新立在木棒上。

明治維新後，日本真正走上全面向西方學習的道路，其中也包括引進西方幼童教育的模式與理念。明治維新早期的教育家曾倡導「遊戲運動」，這也正是借鑒半世紀前在英國興起的運動。1823年，英國國內出版轟動一時的《童子筌》，這本類似遊戲百科全書式的著作在明治時代引入日本。同期進入日本的還有《室內遊戲》和《體操和戶外遊戲》等書籍，這些書在不同程度上為日本兒童遊戲帶來新氣象和新面貌。

伴隨遊戲西方化的進程，歐洲體育活動作為遊戲的一部分進入日本。明治時代最為流行的體育活動是我們今日熟知的單腳賽跑、拔河等運動。年齡再大一點的孩子，就會參與各種球類運動，如足球、草地網球等。誠如魯思·本尼迪克特在《菊與刀》中的描述，日本兒童在年幼時能得到極大的自由和父母的容忍度。這些遊戲從西方來，在兒童間相傳，不用多長時間，就能在兒童間生根發芽，與傳統遊戲共同組成兒童遊戲的版圖。

另一方面，孩子們也在探索自己的「新遊戲」道路。明治維新後，日本的軍國主義氛圍也熏染了兒童，這其中以男孩子們的遊戲表現最為突出。在日本傳統中，八九歲後，男女孩間開始形成不同的遊戲體系，男孩模仿成年人進行戲耍，女生從此被教導如何裝扮。這一時期的男孩子會在頭上紮起束帶，想像自己駕駛飛機執行帝國的任務，他們也會手持木質的刺刀長矛，對著敵人們的假人奮力衝鋒。

二戰之後：以模仿失序為樂

二戰以後，日本的社會形態劇變，身形魁梧的美國人成群結隊地走在日本街頭。這一番新模樣形塑日本新一代兒童眼前的圖景。

1945年，京都街頭的玩具櫥窗里，第一次出現美國風格的吉普車，這一售價低廉的新玩具不久便銷售一空。對兒童來說，它與那些美國大兵分發的巧克力、口香糖相同，都象徵著制霸國內的西方政權。孩子們學會用報紙摺疊美式船形帽替代傳統的武士頭盔。在成年人眼中，這一切稍顯悲哀：戰敗的痛苦被天真無邪的孩子一再上演。

約翰·道爾在《擁抱戰敗》中寫道，彼時的日本，孩子間最流行的三個遊戲分別是黑市遊戲（模仿黑市交易）、民主遊戲（模仿左翼示威）和潘潘遊戲（模仿妓女拉客）。一張1946年的照片正展現了潘潘遊戲的面貌，圖中頭戴船形帽的男孩扮演美國大兵，胳膊上挎著一個穿補丁褲子的小女孩，幾位孩子正學著如何拉客。新聞界也很快注意到這一變化，他們發現在日本兒童之間，「你想見見我姐姐嗎」成為繼「給我巧克力」之後另一高頻率使用的英語詞句。

後來，遊戲中還增加了擠火車和流浪者遊戲。書中，道爾這樣描繪擠火車遊戲：

他們將教室前面的講台作為他們的活動中心。在遣返列車上，孩子們背上他們的書包，擠在講台上搖來晃去……而普通列車，每個人都往上擠，推來搡去……偶爾，列車長勉強擠在講台邊上宣布列車已經擠塌了……這位老師悲嘆，那真是一幅令人難過的景象：從模仿戰爭到模仿徹底的混亂。

約翰·道爾的《擁抱戰敗》

與擠火車遊戲相似，流浪者遊戲也是社會失序的縮影（孩子們在這個遊戲中直接扮演無家可歸的失業遊民），與其媲美的還有捉賊遊戲（甚至一度取代了捉迷藏）和戴手銬遊戲。戰後貧困、混亂的生活中，人們夢想一夜暴富，直接催生抽獎遊戲；經濟破壞，甚至有了買吃食遊戲（離開家去找能吃的東西）。

戰後所衍生出的種種「遊戲」，反映一個凋敝、失衡又無可奈何的社會文化氣息。戰後陷入困境的日本，讓每一個家庭都遭受困頓，單純可愛的孩子更是其中無法逃脫的一個環節。

騰飛之後：數碼時代的遊戲

1970年代後期，日本經濟騰飛、日美關係正常化，日本的兒童遊戲在科技發展的助力下，走上新軌道，遊戲機與廚房遊戲漸次興起。

1978年，日本著名遊戲軟體公司光榮公司成立，隨後相繼推出了《川中島合戰》、《三國志》等遊戲作品。相較歐美追求真人感、團隊合作、刺激感的遊戲作品，日本本土遊戲更強調個人享受感。此外，歐美遊戲更多建立在各種文化的歷史事件中，日本遊戲更傾向在本土乃至亞洲範圍內搜尋自己的文化獨特性，並加以創作。例如，以《三國演義》為基礎的《三國志》、以昆蟲收集為起源的《神奇寶貝》等作品都反映出日本遊戲的這一特點。值得注意的是，近年來中國的許多電子遊戲（像《陰陽師》）作品，也開始大量採用日本傳統遊戲文化中的元素，這從一個側面說明了勃興之後的日本顯露出極為強大的文化輻射力。

《三國志》遊戲畫面

近年來，廚房遊戲在日本廣受歡迎，這與日本當代社會氛圍密切相關。上世紀90年代末，這一遊戲經由NHK電視台的《一個人也行》（烹飪遊戲節目）傳播開來。它是父母鍛煉孩子們的一個途徑，在促進親子感情的同時，也培養孩子們良好的行為習慣。廚房遊戲對孩子們而言，不完全是個「家務鍛煉」，其內容還包括對廚房內各個關節的探索。這其中就包括「玩水」，這一遍及世界的兒童遊戲。一位日本母親說：「孩子有時在廚房裡故意拖拖拉拉，因為水實在太好玩了。他把衣袖都玩濕、玩髒了。」廚房遊戲因涉及到一些烹飪與刀具，有一定危險性，因而每個家庭對此把握有所不同。

NHK首開先河的兒童遊戲節目《一個人也行》

「能做家務事，做好家務事。」與近兩百年前軍國時代的遊戲相比，和平年代的日本兒童遊戲更顯溫情與瑣碎。不過二者之間共通的，其實都是遊戲對時代文化的折射。