馮驥才：遇見古老的義大利

《義大利讀畫記》

馮驥才著 青島出版社出版

2016年下半年，學者、作家馮驥才走遍了義大利文藝復興時期最具代表性的藝術殿堂，並用遊記的筆法記錄下了他在那些不朽名作前的所思所想，作品集結成冊，便是這本《義大利讀畫記》。該書試圖通過中國文化的視角看待義大利文藝復興，並藉此傳達尊重文化的精神，也表達了作者對歷史文化遺產如何在當今社會代代傳承的世界性難題的思考。該書文字優美，意境高遠。

到博洛尼亞看最老的東西

這次從維羅納出來，一路南下，徑直往文藝復興時期重要的古城博洛尼亞看看。待到了這地方，連標誌性的雙塔都沒去瞧一眼，就直奔著三樣老東西―――最老最重要的東西去了。這三樣是喬托的畫、聖路加教堂的聖母像和博洛尼亞大學。喬托稱得上文藝復興畫家中的鼻祖，聖路加的聖母像傳說是最早的聖母像，博洛尼亞大學是世界上最古老的大學，快一千年了!哪一樣能夠不看？

一

馳名於世的聖路加教堂在一座百米高的小山頂上，有點像我國南通小狼山的廣教寺。教堂建於中世紀，傳說出生於世紀初的耶穌的門徒聖路加擅長肖像畫，這座教堂收藏的一幅《聖母與聖嬰》為他所畫，稱得上「史上第一幅聖母像」，為此他被基督教奉為美術家和藝術家的「主保聖人」。不管這幅畫是否真是他畫的，但這畢竟是遠在文藝復興之前最早的宗教畫，更重要的是信徒們堅信不疑。

信徒們的堅信來自一個類似神話的傳說。據說1433年天降大雨，連日不停，農家受災。人們就到聖路加教堂向聖母祈禱，祈求雨住天晴，誰知不久竟然雲破日出。從此，每年人們舉行盛大慶典，將聖路加的聖母像抬出教堂，從山上搬下來，一直抬到博洛尼亞市中心的聖彼得教堂，舉行過隆重的儀式後再將聖母像送回。這種說法和儀式與我的家鄉天津的皇會祭典十分相像。不同的是，天津的皇會自民國以來就已日漸式微，現在保持無多，而且已經演化為一種純娛樂的社區活動和民俗表演。博洛尼亞的儀式卻至今不衰，具體日期雖不確定，但每年准要舉辦一次；前年是5月9日，去年是5月17日。這兩活動地的區別恐怕因為前者是民間信仰，後者是宗教信仰。民間信仰有功利性，失去現實的需要就會漸漸消退。

羅馬式磚紅色的聖路加教堂屹立在這綠木蔥籠的小山頂上，看上去像一個城堡。從這裡可以俯瞰平坦又優美的平原和完整地保持著中世紀景象的博洛尼亞古城。聖路加的聖母像遠遠地鑲嵌在金碧輝煌的祭壇中央，由於尺幅小，遠處看不清，又不便走到前邊去，我用照相機鏡頭的焦距把畫像拉近，終於看清了這幅古老的聖母像―――聖路加的《聖母與聖嬰》。它有一種異常的遙遠和肅穆之感。以現代人的眼光看，這幅畫的人物形象比例不對，神情木訥而無生氣，動作直愣愣的，只用一些線條簡單地勾勒著，因此畫面顯得單調又呆板；然而正是這樣，一種古拙、執著、純粹的氣息，是「萬能」的今人無法畫得出來的。就像我們中國顧愷之的《洛神賦》和《女史箴》。在藝術中，技術與精神不完全是一碼事；也可以說，人一旦精明反而無法返回純樸與純粹。呵，我看到了最古老的聖母，看到了人最初怎麼畫聖母。如果沒看到最古老的聖母像，就不明白後來的文藝復興何以偉大了。

二

看喬托的畫是我走進博洛尼亞美術博物館主要的目的。這是喬托於1300年為博洛尼亞一座禮拜堂畫的祭壇畫。

喬托的這幅祭壇畫分為五個豎長的神龕，每個神龕中間鑲著一個畫面。中間最重要的畫面也是「聖母與聖嬰」，可是拿它與聖路加以及中世紀的聖母像一比較，就看出明顯的不同。喬托的聖母不再是呆板與莊重的偶像，她有表情了，面部的神情顯得深沉與慈愛，懷抱中的聖嬰伸手向她表現出親昵。在這幅祭壇畫底座上還有一個聖母像，手捂著嘴―――這是耶穌受難後的聖母吧，她披著藍色的披風，掩面而泣，表情極度的悲切。

僅僅憑著這一些表情，喬托在藝術史上就這麼重要嗎？

可是，在喬托之前的中世紀黑暗時代所有的聖母像中，我們能看到這樣的表情嗎？

喬托的時代適逢基督教從黑暗時代自我解脫出來，他最早站出來，充滿勇氣和熱情地擁抱聖法蘭關於宗教必須撫慰人心靈的主張，並將客觀世界的生命情感和人性需求引入繪畫中。他認為聖母和耶穌必須是有血有肉有愛心的。儘管那個時代繪畫還都是宗教題材，但在他的筆下已經把聖母視為慈母，把聖子視作嬌兒。雖然他做得遠不如此後的畫家如達?芬奇、拉斐爾等等更充分、更鮮明，可他是第一個，是偉大的起步。歷史總是要記住甚至特別記住第一個人的，因為沒有第一步就沒有第二步。

因此我站在喬托這幅畫前時，不知不覺心中充滿了敬意。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！