76％的人一年以上沒有流過淚，你上一次哭是什麼時候？

我們好像變得不會哭了。

美國一家名為「邊吃邊哭」的網站曾以「你有多久沒流淚」為題，調查結果顯示，76%的人一年以上沒有流過淚了。

不知道從什麼時候開始，能夠面無表情地穿梭在人群中，是每個都市人都必須具備的技能。你必須讓別人無法從你臉上讀到一絲頹喪，否則所有人都會認為你是一個loser。

伴隨著一大堆《XXX不相信眼淚》的文章和影視作品，哭，好像成了所有人要學會避免的第一件事。

為什麼？因為哭代表軟弱、認輸、妥協，因為哭會讓人看不起，引來同情的眼神……

但是……眼淚的意義只有那麼狹窄嗎？茅盾在《幻滅》里說，眼淚是悲哀的解藥，會淌眼淚的人，一定是懂得這句話意義的。

一些讀者和我們分享了他們的故事。

@智障。 21歲

上一次哭：2015年9月

上一次哭是2015年9月，那時剛出社會，覺得自己很好，所以脾氣很大。很多人讓著我，我卻不知道包容。心高氣傲和現實一對撞，加上各方面壓力，夜晚下班時，一個人走著走著就掉眼淚了。

意識到自己的問題後，我常常問自己：你有資格掉眼淚嗎？想像一下，這個社會年輕人身上的失敗特點，都能在我身上找到。我發現，我沒有勇氣哭。看見「你有多久沒哭」這個問題時，就已經讓我快要忍不住哭出來，但我還是忍住了。可能在我能夠證明自己的那一天，我才能夠毫無忌憚地掉眼淚吧。

@王小蛙 22歲

上一次哭：幾天前

很少很少哭。有時候，我甚至會逼自己哭。比如朋友聊天，聊到一些有感觸的東西，但還沒有到達臨界點，我會試著逼自己一下，但成功的時候幾乎沒有。一個人生活後，壓力很多，「要不哭一場吧」的念頭經常冒出來，但就是做不到。

直到前幾天凌晨，加完班後給媽媽掛電話。媽媽說，你如果難受就哭一哭吧，我瞬間站在路上放聲大哭。媽媽就在電話的另一端，默默地聽著，陪著。

@阿野 31歲

上一次哭：很多年前

最後一次哭的時候，也決心要封閉自己，這哭更像一種解脫。不再有明顯的愛恨，自然也就沒辦法哭出來了。誰會知道一個過著光鮮生活、管著大量資金的金融高管，在專業能力之外，活得像個害怕受傷的刺蝟。

感情受挫時，信任和憧憬都會崩塌，人就像在黑洞里爬行，只看得到一點點光亮。關閉內心後，我會對很多人都很好，會孝順父母，噓寒問暖，但不太會走心了。在愛情里，我會認真對待，但在沒有絕對確認之前，我絕對不會走心。也不會把傷害我的權利輕易讓渡到另一個人手中。

@Anne

上一次哭：最近

最近，家庭生活和工作都很不順。我替一些人做了背鍋俠，最後發現對方根本不值得我這樣做。我每天夜不能寐，身心俱疲到懷疑人生。

有天我鬧情緒，不吃飯不喝水，最後餓得不行了，就沖了碗米粉，燈也沒開，在黑夜裡邊哭邊吃，嘴裡全是眼淚的咸澀。

我一個年近三十的人，不會像小孩子一樣說哭就哭的。大部分時候，我都頂著巨大的壓力，像大多數成年人一樣默默忍耐，直到這一次，劇烈的飢餓感伴隨胃痛向我襲來，身心的雙重痛苦讓我完全崩潰了。

@Eureka 23歲

上一次哭：去年十月

我幾乎不怎麼哭，高中時，我媽和後爸因為錢的事情吵架，冬天的晚上十一點，媽媽來校門口等我一起下自習，她一邊跟我抱怨，一邊哭。我當時也挺想哭的，但看到我媽，就本能地覺得自己不能哭，因為我要是一哭，感覺全世界就塌了。就是害怕我媽會覺得內疚吧。

很多人羨慕我堅強，但我更想說，我羨慕那些想哭就哭的人。我太克己了，心事從來不願和別人說，有事自己消化，怕別人覺得我過得不好。

父母從小關係很僵，我在外公外婆家長大，最害怕的事就是被討厭。所以我會儘力讓他們喜歡我，他們喜歡學習好的小孩，我就好好讀書；喜歡勤快的小孩，我就會做事更勤快一些。會下意識地討好所有人，否則於心不安。

直到去年畢業後，生活一直不太順遂。去年九月決心放棄再考一次研，搬到北京找工作，經歷了各種混亂。十月回學校見朋友，臨別時，終於控制不住情緒了。

無淚症，是一種生理上的疾病，先天淚腺不發達，或後天自體免疫系統失調，破壞淚腺分泌，都會導致欲哭無淚的事情發生。

但更多地，「哭不出來」和或「幾乎不哭」，來自於後天自我壓抑的習慣。

「你有多久沒哭泣了？」攝影師夏顏找到了一些志願者，在他們面前架起相機，問了這個問題。

「你有多久沒哭泣了？」

劉晨：37天

劉晨來拍攝是在離婚後的第八天，拍攝時他還戴著結婚戒指。 劉晨一直過著體面的生活，大學畢業後進了省里機關當公務員， 家裡幫助買車買房，前妻也因為這種體面而嫁給他。但他們的婚姻僅僅維持了 161 天。

劉晨的哭，是矛盾和迷茫催化的結果。一直以來他追求外在體面的生活，但如果這不是一種正確的生活方式，那什麼才是正確的呢? 拍攝時，劉晨要求聽《要死就一定要死在你手裡》。音樂進入高潮 時，劉晨流下了眼淚。

「你有多久沒哭泣了？」

王穎：9個月

王穎的父親得了肝癌去世。她和父親感情深厚，心裡難過，卻一滴眼淚都流不出來。拍攝過程中，王穎平靜地講述了從發現爸爸病情到陪他度過最後時光的過程。她依然無法哭泣。

塗了很多風油精後，生理的刺激終於帶來情緒的涌動，她哭了很久。 哭完之後，王穎寫下一段話:「流淚對我來說是一種解脫，卸掉了外殼做回了自己，也是另一种放肆，特舒坦。」

「你有多久沒哭泣了？」

張丹：不記得了

2013 年，張丹大學畢業，失敗的戀情，並意外懷孕，最終，她決定把孩子拿掉。說起這些，她沒有哭。之後她談到媽媽，說到已經很久沒和媽媽聯繫的時候，她一下子哭了。張丹是新疆人，在南京讀書並留在那裡工作。

她現在已經不知道新疆的家的位置，也不知道心裡渴望的家在哪裡。拍攝結束前，當被問起夢想時，張丹說希望有一個自己的服裝品牌，週遊世界，在海邊有個家。被問到周圍世界和在海邊安家會不會矛盾？張丹說：「那我寧願有個家吧。」

這是一個抑制眼淚的時代，所處的社會和文化並不鼓勵我們哭泣。很多人就在一次又一次的壓抑中，喪失了哭的能力。

一項研究表明，眼淚里含有一種名為「亮氨酸腦啡肽」的化學物質，它對有助於緩解痛苦的情緒。你有多久沒哭泣，也許同時代表著，痛苦折磨了你多久。

雖然很多人都開始討論「平權」，但很少人注意到為眼淚「平權」的必要。那些加諸在眼淚上的標籤，讓我們活得越來越束縛，不能想哭就哭的東西，也該被掃除到觀念的角落裡，而不是大行其道，讓我們連上一次哭是什麼時候都記不得了。

你覺得哭意味著什麼？

在什麼時候什麼場合，你會放棄抑制眼淚的習慣，放聲大哭嗎？

-

部分採訪來自2014年12月號Lens

其他採訪編輯：木羊、丁維婕

圖片來自網路，版權歸原作者所有

-

歡迎關注Lens雜誌（微信公號ID：Lensmagazine）

Lens 是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。