小黑屋成癮症：「那些定義我存在的瞬間」

誰能抗拒小而黑暗的空間？

它永恆地懷有一種神奇的誘惑。

小時候，好幾次「失蹤」，媽媽都是在桌子底下、衣櫃、紙箱里把我翻出來的。

有一些人成年後，依然熱愛小黑屋——在藝術運動的歷史上，很多重要的變革時刻，都是幾個人集聚在一個空間里完成的。

走，去看看。

橋社「四人組」

"四個想拯救世界的建築系男生，把一個肉店改造成自己的據點"

去鄉間！去赤

著身體跳舞！

在那間廢棄的肉店裡，這幫子青年，用木雕、花布和壁畫將房間「裝飾」得花里胡哨，還稱其為「烏托邦」，他們天天待在一起琢磨畫藝，用非專業模特兒，甚至專門找年幼的妓女，就是要反傳統。

他們極其關注社會問題：不安、絕望、被病態的情緒折磨...萊爾，赫克爾，克爾希勒，洛特魯福這幾個人，總之要用最強烈的藝術語言衝擊你的感官。

向左滑動,看畫

夏天暑假時，他們就撤出城市，到鄉間湖邊去畫風景和裸體，這種赤身裸體在大自然中進行舞蹈的行為，幾乎成為新藝術時尚......儘管這個運動沒多久就狗帶了，還被希特勒嘲諷迫害，但這些青年們聚在一起鑽研的時光里打磨出的那些光亮，從未被歷史遮住。

印象派「四賤客」

「這些人非要擠在一個地方一起畫畫，一言不合還吵吵嚷嚷互相嫌棄。」

如果沒有成名，

一輩子也就這樣了

印象派成名之後很風光吧？你可得知道他們之前度過了一段多麼黑暗的日子——這些成員裡面大部分都貧困潦倒，作品也沒有展覽的機會。於是這些年輕人們天天泡在一間咖啡館裡。

上圖左，來自莫奈，圖右，來自雷諾阿。那時的莫奈、雷諾阿、西斯萊、畢沙羅總是對著同一景物作畫。

向左滑動,看畫

雖然大師們成名後不是撕逼就是互相看不上，但也許就是當初那段想要打破學院藝術的禁錮，在黑暗中相攜度過的那段籍籍無名的日子，才為我們帶來了那些後來的《睡蓮》、《橋》......那些五年後才被稱作印象主義的東西。

向左滑動，看睡蓮

拉斐爾前派「三少年」

「幾個想要反叛的美少年，在米萊斯的家中來了個小型繪畫革命」

居然敢對繪畫之神拉斐爾大不敬？

無疑地，這些男孩子都對女性題材著迷。別看他們纖弱又憂鬱，他們筆下的女性也泛著綺麗靈魅的美，這些人可是堅定的革命分子——要堅決地掀動當下獨尊拉斐爾的學院派的腐化！

向左滑動，看她們

米萊斯、羅塞蒂和亨特這三人成立的「兄弟會」，給自己定了許多條嚴苛的原則，整日待在屋子裡切磋風格。剛開始，當時的社會普遍認為，這幫子無聊的青年無非是想搞標新立異。然而，與漫天的輿論謾罵相反的，是越來越多的畫家受到他們「小屋聚會」的吸引，偷偷參與進來，於是，拉斐爾前派持續影響著許多英國畫家直到今天...

《奧菲利婭》，來自米萊斯。奧菲麗婭是莎士比亞創作的角色。她依戀、順從，總是把別人的需要當成自己的需要，由於戀人厭惡她，父親和兄弟也埋怨她，她感到自己的生命慢慢失去內容。最後，她滿身盛裝，自溺在一條鋪滿鮮花的溪流。在米萊斯筆下，它成了美術史上最為耀眼美麗的畫作之一。

在一個屋子裡曠日持久地思考和苦幹，之後，重要的變革因此完成。

這個過程必然是痛苦的。大家每天聚在一起密集地辯論，吵得不可開交，但也是因此才能迸發智慧的火光，把在此之前漫長的人生經歷和閑散的靈感全部彙集成一個個成果澆築的瞬間。

在我們每個個體身上，也有一座小黑屋：一座精神的小黑屋。

所有光明的到達之前，必須經歷一段暗無天日的，沉浸的時光。這個時期里外界的輿論，金錢、名利都干擾不到思考中的人。

小黑屋不僅僅是一處簡單的空間或者具象的實體，它是聚集、凝思的時間段。它往往是人們在需要得到一個答案或達成一個目標前可以凝神思考的空間或時間。

為自己的小黑屋中注入什麼內容，怎樣與它共處，無疑是我們每一個人都在面對的問題。

這也有個思考的小黑屋

在商業環境與互聯網的洪流中，我們每天都在被瓜分、閹割，「靜下來」變得越來越奢侈。問自己，你有多久沒有超過三小時不碰手機，好好讀一本書、寫一篇文章了？

《空間的詩學》里提到一個概念，你的思考描繪你存在的空間，也可以說，空間是人的智慧在場所間的凝結。我們人，是可以把思考帶著走的。

ThinkPad 邀請建築師青山周平，模擬了一個理想的創作環境，送給這座城市一件思考的小黑屋。

GIF/596K

上圖是三里屯通盈中心旁邊，暫時保密「未開封」的小黑屋。

來現場，可以聆聽那些代表亞洲設計力量的設計師們談論思考與設計的魅力。有問題想問他們？在評論區里留言，我們幫你一一問到！

向左滑動，查收你的邀請函

你一定也享受過那種專心致志地只做一件事，完全不受任何干擾的時間段。在那個時間段里，你彷彿全身心被一座安全的黑色罩子蓋住，誰找你，你都聽不見。

它是一段無聲的，大腦陷入無限沉溺的時刻。

在進入小黑屋時刻之前，你覺得你目前的狀態散漫、浮躁、毫無進展，而從小黑屋出來，就好像是跑完一場曠日持久的馬拉松，鬆一口氣。

為我們人生中的無數個小黑屋時刻乾杯

下面是你的DARK ROOM時間：

想要安靜工作/創作時，有的人會選擇穿上最簡單的家居服，帶著電腦去咖啡廳，有的人會選擇一個夜晚，把檯燈打開，戴上耳機屏蔽外面的車笛聲。

當你需要全神貫注地

沉浸到一件事情里的時候

你會怎麼做？

在評論區里留言告訴我們吧！

GIF/524K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！