這群勇士吸毒氣嗑毒品，紛紛早逝卻讓外科手術不再驚悚

得益於現代醫學的發達，我們已經對「手術」兩個字不再感到恐懼。

已經很難想像在一個沒有麻醉藥的世界，做手術會是一種什麼體驗？

一位叫做巴納特的醫藥歷史學家在他寫的《至關重要的防護措施》中，留下了過往醫學文明的蛛絲馬跡。

《至關重要的防護措施》

那個時代缺乏的不僅僅是麻醉藥，還有乾淨的手術環境。

往往一場不大不小的手術之後，病人卻死於傷口感染，再加上動手術時的劇痛，這代表著從病人看到醫生的手術器械開始，便踏上找尋死神的道路。

那時的醫院是面向窮人的，畢竟這些來自民間的小白鼠對於醫生來說是那麼的重要。

為了不讓窮人們懷疑醫院的聖潔，一般的手術都設置在遠離人群的地方，將病人捆好，下刀還要快。

著名的英國外科醫生李斯頓就在一場截肢手術中展現極致的快，28秒一條腿。

戰利品中還包括了病人的一個睾丸和助手的兩根手指。

於是醫生們渴望一種藥物，可以抑制病人的疼痛，能讓他們在手術中不用競速。

最起碼不要總是被突然掙扎的病人嚇一跳吧。

這一方面，中國明顯發展迅速，賊人們用來做壞事的蒙汗藥、麻醉湯就是一類麻醉藥物。

當然最為著名的應該是華佗老大哥的「麻沸散」（主成分是曼陀羅花），只可惜隨著歷史變遷消失不見了。

但「麻沸散」的理念也給了日本醫生華岡青洲以思想指導。

神醫華佗

華岡青洲參考古籍，逐漸研究出一種以曼陀羅花為主材的「通仙散」。

在成功毒瞎了自己的妻子、毒死了自己的老母親後，通仙散應用到了手術中。

在一次成功為乳腺癌患者無痛切除腫瘤後，華岡青洲的「通仙散」得到了認可。

他靠「通仙散」做過不下150例無痛手術，但卻因為日本閉關鎖國，無痛也僅限於日本罷了。

華岡青洲

此時的歐洲的麻醉技術通常只有兩種：一劑猛葯，或是一棍猛擊。

這一劑猛葯成分包含了鴉片、毒芹、曼陀羅花等，一口下去，也許就變成醫生的屍體標本。

所以病人通常還是選擇被猛敲一棍，儘管還是會被活活疼醒。

劇毒的致幻植物曼陀羅

在這同一時期，人類追尋麻醉藥的故事從一所氣體療養院的開張拉開了序幕。

這所氣體療養院中有著各種氣體，像氧氣、二氧化碳，還有適合自殺的一氧化碳。

療養院的負責人戴維試過所有氣體，在一次險些死於吸入一氧化碳後，他意識到這些氣體並不像院方所說的「包」治百病。

他百無禁忌地嘗試各種氣體，直到發現了笑氣，他發現笑氣能夠降低痛感。

但笑氣真正讓人記住的是能讓人感覺放鬆歡愉的特性，笑氣很快成為一種派對氣體。

這一耽擱就是40年，美國一位叫做韋爾斯的牙科醫生重新發現了笑氣的作用。

他在觀看一場展示笑氣的表演中，看到一位上台嘗鮮的志願者無意割傷了大腿，鮮血直流卻毫無感覺。

作為一個牙醫，他意識到笑氣可能存在的巨大作用。

一氧化二氮（笑氣）共振式

韋爾斯第一次成功運用笑氣為自己拔下一顆牙齒，絲毫沒有痛感，比被釘子扎一下還要輕鬆，他知道牙醫的新時代要來了。

他興高采烈地找到了波士頓麻省總醫院的外科醫生沃倫教授，希望有一次公開展示的機會。

沃倫果然為其提供了一個舞台，他原本有機會改變手術史。

麻省總醫院現址

但他還不了解劑量的多少帶來的影響，更沒有把握好這次拔牙手術的病人的臨界值。

病人陷入歡愉的狀態，但遠遠不到昏迷的狀態。

韋爾斯拔下了病人的一顆牙，要迎接新紀元的到來。

卻被迎面而來的喊痛聲驚嚇到，隨後便都是直呼他騙子的謾罵。

一個看牙醫比牙疼還可怕的時代

韋爾斯從此一蹶不振，靠著吸笑氣度日。

因為生活無以為繼，只得去當銷售員，整日昏昏沉沉。

最終他因為向兩名風塵女潑硫酸被逮捕，在獄中瘋癲地砍傷了大腿動脈，失血過多死去，年僅33歲。

直至此時，他的妻子才收到巴黎醫學學會承認他發現麻醉藥的來信。

幾滴硫酸侵蝕白布

這僅有的認可被刻在了他的墓碑上，但麻醉藥的發展沒有因此停留。

韋爾斯曾經的同事莫頓也沉迷在追尋麻醉藥的道路上，莫頓在他的老師傑克遜的建議下開始嘗試運用乙醚做麻醉藥。

吸乙醚能夠感覺到輕鬆和愉悅，人們對此早已清楚了解，並廣泛運用。

這讓莫頓有了充足的信心認為實驗必然沒有風險。

威廉·莫頓

他在妻子的金魚和寵物狗，乃至自己的身上做實驗。

他用毛巾浸泡乙醚，捂住鼻子嘴巴，只消一瞬間，他便倒在了地上，幸運的是毛巾脫落，他保住了一命。

同樣值得慶祝的是金魚和寵物狗都沒有出事，當然也要謝謝妻子的不殺之恩。

乙醚，分子式(C2H5)2O

隨後他同樣選擇在麻省總醫院向眾人展示，同樣是沃倫教授給他的機會。

他成功地讓病人昏迷，並讓沃倫成功切下腫瘤，毫無痛感。

所有旁觀者都驚呼神奇：這不是騙局！

莫頓為了申請專利，為他的乙醚麻醉藥加了顏色，起了個「忘川」之水的諢名。

但專利的申請並不順利，人們很快發覺「忘川」之水不過就是乙醚。

還有人提出早在四年前便有一名叫克勞福德·朗的醫生成功用乙醚完成了手術，還有證明。

最為可惡的是他的傑克遜老師也來趟這趟渾水。

克勞福德·朗

傑克遜不僅僅認為自己是發明者，同時還申請火藥棉的發明權。

他還和發明電報的莫爾斯打官司，聲稱電報是他的主意，真的是經驗豐富。

但莫頓和傑克遜之間沒有誰贏得了這場爭奪戰，莫頓48歲死於中風，始終沒有被承認。

傑克遜成了酒鬼，在莫頓的墳前大聲咆哮，最終在精神病院度過餘生。

原始的摩爾斯電報系統

乙醚縱然效果不錯，但其易燃易爆的特性卻是實實在在的隱患。

快刀手李斯頓的得意門生、英國著名婦科醫生辛普森解決了這個尷尬。

他一直有組織溶劑大會的愛好：邀請賓客一起來呼吸他收集來的各種氣體。

詹姆士·辛普森

賓客們都是些膽大命長的主兒，他們跟著辛普森一起吸入洗甲水中的丙酮、火箭燃料中的硝酸乙酯還有強效致癌物苯，但卻沒有人犧牲。

幸好，辛普森很快便發現了新的麻醉藥氯仿，這個消息讓他幸福不已。

辛普森將氯仿應用進了他的工作中，成為抑制分娩之痛的一劑良藥。

氯仿是粗心大意的美國人格斯里在自己身上做實驗時發現的。氯仿的發明純屬意外，他在合成殺蟲劑中的氯化醚時失敗了，反而合成了氯仿。

短短數個月，整個愛丁堡的醫院都用上氯仿。

但隨之而來的是宗教的質疑和指責，他們認為分娩之痛是上帝贈與人類，是夏娃偷食禁果的處罰。

但辛普森的回答也頗為神妙：上帝為了製造夏娃，讓亞當陷入昏睡，抽走他的肋骨混入血肉造出了夏娃。

言下之意是，連上帝也是麻醉藥的使用人啊。

儘管宗教反對，眼紅辛普森的醫生反對，但婦女們依然選擇使用氯仿。

文學家狄更斯在妻子無痛分娩後，不斷讚美氯仿。

直到維多利亞女王也依靠氯仿麻醉誕下第8子後，反對的意見才逐漸沉寂了下來。

維多利亞與她的長女，這是她現存最早的照片

但這並不代表氯模擬的安全，只是辛普森選擇性忽略了他那已經死去的十分之一病人。

當時的醫學還不能了解，氯仿的麻醉劑量與心臟衰竭的致死劑量只有一線之隔。

辛普森直至死去仍然在用自己做實驗，因為無知無畏的自殘行為，他活了59歲。

但這已經是一眾玩麻醉藥的醫生中，算得上長壽的人了。

隨著全身麻醉的全盛時代到來，局部麻醉成了醫生們追逐的下一個風口。

這時臭名昭著的毒品可卡因走入了醫生們的視野。

最早運用可卡因實現局部麻醉的人是眼科醫生科勒，他將可卡因滴在眼球上，發現擠壓眼球毫無痛感。

隨後兩位叫做霍爾和霍爾斯特德的醫生為了研究局部麻醉互相注射可卡因，成功的一起染上了毒癮。

可卡因分子

而真正揚名醫學史的局部麻醉研究者叫做比爾，以及他的助手希爾德布蘭德。

比爾猜想，也許可以把可卡因注射到脊髓，這樣一來，支配注射點以下部位肌肉的神經就會被阻滯。

一開始由助手希爾德布蘭德為比爾注射可卡因，結果笨手笨腳的助手錯誤使用了不配套的裝備。

比爾從麻醉中恢復後，嚇壞了的助手成了下一個人體小白鼠。

助手清醒地看到比爾用鎚子錘他的腿，用鑷子掐他的皮膚，甚至無孔不入的拔了他的陰毛，把玩他的睾丸。

除了看著很痛外，助手沒有任何知覺。

GIF/255K

這個實驗改變了患者只能在昏迷狀態下手術的情況，比爾因而留名醫學史，而助手希爾德布蘭德也成了名垂青史的小白鼠。

麻醉藥從華佗的「麻沸散」一路走到可卡因局部麻醉，真正改變的不只多了手術前的那一針。

醫生擁有更多的時間，手術可以進行的有序不紊，同時也可以支撐更大規模更久的手術。

開膛破肚本就是風險極大的事情，「匆匆忙忙」四個字就足以限制醫學發展了。

可卡因的麻醉方式也被成為傳導麻醉，隨後還有靜脈麻醉和更為先進的現代麻醉。

醫生和學者們不斷開闢新的麻醉學技術如高壓氧治療、重症積極治療等，隨之越來越多新的希望被帶到這個世界。

曾經輝煌如笑氣、乙醚、氯仿等全身麻醉的藥劑已經逐漸被更新的藥物取代。

但與此同時，也越來越多的人選擇在手術時保持清醒，去感受手術刀的鋒銳，參與手術的過程。

切割的感覺依然清晰，可我們再也不必奮力尖叫。

_____________

作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！