你從來都沒有想過要離開嗎？

天，看著有點陰，好像要下雨了。不喜歡坐在星巴克里喝咖啡，買完咖啡我更願意坐在路邊的攤位上吃燒烤。

這個時候下來一對男女，從一輛不怎麼起眼的機車上下來，點了一些燒烤之後坐下聊天。

我望著對面的男女，看著他們身後的機車，想到了什麼。

很小很小的時候，我沒有像現在這個敏感。那時的我啊，還沒有自行車，我連一輛四輪的自行車都沒有。那時候家裡唯一的交通工具，就是一輛特別大的老牌自行車，出遠門的時候一定是我坐在前面的三腳架上，母親坐在后座上，然後父親坐在中間騎車。

那時的我很羨慕可以騎自行車的父親，每次都像要騎上那個超大的自行車出去晃悠，可是一直沒有成功。知道後來大了一圈，才勉勉強強可以把腳伸進三腳架里「劈叉」著騎上那輛自行車，義無反顧地往前沖。

再後來，爺爺給我買了一輛自行車，中號的，我坐不上位置，但是我可以站著騎它。那時的我，太喜歡騎自行車，一到放學時間，擺好小板凳，做完作業，放回小板凳之後，就匆匆忙忙拉出自行車騎上。那時的我很天真，天不怕地不怕，所以身上到處都是傷，可是並不覺得痛。

再後來，我終於可以坐上自行車的凳子上。那時的我離開農村，居住城市。

我很喜歡母親的自行車，所以在母親上班回來之後，我喜歡騎著她的自行車在外面晃悠，好像每個人都在看我，好像我是最耀眼的那顆星。

當然，我也喜歡坐在母親的自行車後面，然後跟著她一起去上班，因為晚上回家的時候可以吃到一餐美味的小龍蝦，那時我總是辣地合不攏嘴，卻滿懷渴望。

當時的周末我也喜歡坐在父親的自行車後與父親一起上班。超大的工地我喜歡迎著當時工地上撲鼻的味道，自由奔跑，然後中午可以吃到好吃的快餐盒飯或者是小炒一兩個菜，滿嘴的油膩，可是相當的幸福。

直到母親的自行車被偷，再後來家裡家裡買了第一輛機車（摩托車），速度就發生了改變。

當然，我也心滿意足地拿到了自己的第一輛自行車，當時我上初中。每天我騎著自行車上學，放學。然而生活好像變得越來越稱重，我開始變得警惕性很高。

母親考了摩托車的駕照，父親沒有，但是父親也一直有開。父親遇到了第一次撞車，撞地七零八碎，可是並沒有拉下什麼後遺症。

直到第二次再次撞車，撞到被送進了醫院，摩托車也報廢了，他終於不再選擇摩托車，他選擇打車。

當然機車重新買了一輛，完全成了母親的私人座駕。母親在我初三的時候選擇在家，給正在上各種補習課的我送中飯晚飯。當時的那個她就是開著那輛機車，不論颳風下雨都給我送飯。

我不再喜歡騎自行車，直到父親將我的自行車送給了我的一個表哥，我家就再也沒有出現過自行車。

上了大學，我又買了一輛自行車。

原本以為寢室距離寢室很遠很遠，可是騎了一個學期的自行車之後，就再也不怎麼願意碰那輛自行車了，直到它生鏽，然後被寢室管理員當成是沒人要的自行車拿去賣了。

再後來，再後來，我就和自行車絕緣了。

後來，家裡買了車，母親考了駕照，父親還是沒有。

而我，變得越來越敏感。

一開始的時候，母親開車上班，還是很幸福的樣子。父親早上工作，母親早上送父親工作，然後自己再去上班。

而父親一般從下午就沒有事情，可是每天回家都會好晚好晚。有時我學校回家三天，兩天都看不到父親的身影，因為他早出晚歸，我變得越來越敏感。

再後來，母親辭職陪在父親身邊，早上他們兩個人一起出門，中午母親回家，父親在外面俗稱的喝茶，直到很晚都沒有回家。

然後母親晚上又要開車去接父親，然後父親母親會發生各種爭執，然後我在熟睡的房間里聽到各種咯咯噠噠的聲音。

然後我變得更加敏感，而且不願意說話。

再後來，我離開家，來到一個乘坐地鐵的城市。

在一個完全陌生的城市，我遇到了一位朋友，每天我們都會搭乘地鐵在某個地方集合，做自己想做的很多事。我把敏感放下，我敞開心扉，我把心事向他們傾述，他們把故事說給我聽。

然後，我會聽到父親母親的抱怨，抱怨我離開，抱怨我不管。

電話里，他們好像變了，好像變回到了小時候，好像變回到了回憶的開始。

然而，我回家，回家之後，我卻又開始變得鬱鬱寡歡，更加敏感，更加不知所措。

母親沒變，還是縱容父親。父親沒變，還是我當初離開看到的那位父親。

回到家的我，發現，一切原來的我，也變成了原樣，那個我最討厭的樣子，不願意說話，不願意聽別人說話，我變得處處敏感，有時敏感過度就是麻木。

我發現，回來的時候，一切沒變。我不愛這座城市，我對這座城市的愛正在削減。我暫時留在這座城市，是因為這座城市始終有一個我最想保護的人在這裡，因為我放不下那個我想保護的人。

我想離開，走地遠遠的，一個人走完這一生。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！