悠悠我心——重複的意向與微辭的隱喻

重讀詩三百，感慨頗多。

我先摘抄《大序》，是為提挈，漢儒注詩，成也大序，失也大序。以下摘抄：

詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩。情動於中而形於言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。情發於聲，聲成文謂之音。治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困。故正得失，動天地，感鬼神，莫近於詩。先王以是經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗。故詩有六義焉：一曰風，二曰賦，三曰比，四曰興，五曰雅，六曰頌。上以風化下，下以風刺上。主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒，故曰風。至於王道衰，禮義廢，政教失，國異政，家殊俗，而「變風」「變雅」作矣。國史明乎得失之跡，傷人倫之廢，哀刑政之苛，吟詠情性，以風其上，達於事變而懷其舊俗者也。故變風發乎情，止乎禮義。發乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也。是以一國之事，系一人之本，謂之風；言天下之事，形四方之風，謂之雅。雅者，正也，言王政之所由廢興也。政有小大，故有小雅焉，有大雅焉。頌者，美盛德之形容，以其成功告於神明者也。是謂四始，詩之至也。

成也大序，因為大序點出何以有詩。結草為繩的遠古時代，語言的發明遠遠較早之於文字，而最早的文字，我們知道是甲骨文，甲骨文其實應該給它一個全稱，叫甲骨卜釋文，它是用來記錄占卜結果的，而那時候的占卜，跟現在求一個前程，或者問一個姻緣，是截然不同的，古代占卜是最嚴肅的一項活動，稱為卜筮，往往是問戰伐、雨旱、國運等關係到部族或國家命運的大事，巫筮通天，是自然神靈崇拜下神人溝通的角色，除了鄭重擇日、沐浴、選器具、行卜筮之禮，人們最終採用了文字的形式，來記錄這些來自天神的指示，以及在天神指示下的實踐的結果。從一開始，文字就是鄭而重之的，值得認真對待的。

而詩的年代，採風、作雅、書頌，並不僅僅是」發言為詩」」歌以言志「，更是「經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗」。這是漢儒的看法，我認為也是接近集詩成冊的最主要目的之一，但在較遠古的權利仍沒有固化，禪讓制還是主要權利繼承方式的年代，王更親民，民也更自由，所以我們看到雖然大篇幅的雅和頌，是在行教化讚頌之禮，也有談情說愛的風，讓我們領略初民樸實的生活和感情。很多人讀詩，喜歡風，而疏遠雅和頌，我倒認為也不必如此，我們固然讚頌個人自由的生活，但我們同樣也要承認在人類社會中，組織和制度的重要性，至少從考古學的眼光來看，重建人類社會的圖景與結構，也許最動人處是人性的碎片，但雅與頌所提供的社會風俗、道德規範、政治和權力結構，對外的戰爭觀和對內的治理觀，確是更不可缺少的架構。文人很少喜歡它們，但它們是現實，更是基礎，甚至是社會發展的原動力。雅和頌，值得我們仔細讀，對照其他文獻讀，參考出土文物去讀，方有意義，不需像漢儒一樣穿鑿附會，亦不需像文人們一樣全盤否定。

當然，我們都會更喜歡風。這次讀詩最大的體會，是我開始理解文字重複渲染的意象，和其中微辭變化指向的隱喻。這句話有點拗口，但這確是樸實的詩經，給我的複雜的感受。我以前不喜歡重複，我喜歡推理、喜歡邏輯、喜歡追求結果，在某種程度上，我認為重複是在浪費時間，這是一個考試機器的理性思維。但隨著年紀的增長，生活進入一個平緩的階段，中年就是這樣，不斷的重複著，昨天是番茄炒蛋，今天是蛋炒番茄，後天可能加一點冷飯進去，吃起來一樣滋味。而已失去的一些曾經習以為常的重複的片段，如今憶起，總是有很憂傷的一絲甜蜜。這時候我才明白，重複於生活於我的意義，有時候浪費一點時間，得到卻更多。小孩子總是很愛重複，因為他們對世界充滿探索欲和好奇心，而他們也有滿腔的感情要表達，發現了任何一樣新事物，或者新玩意，都要說上一百遍才好，其實他們不是啰嗦，而是感情充沛，每一編重複的字句，都是他們對生活和世界的讚歌，我們應該與他們一起歡呼雀躍，就像詩經里一樣。而成年人總是太少感情，活得乾巴巴的，像一條鹹魚。

《國風·周南·芣苢》

采采芣苢，薄言采之。

采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。

采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。

采采芣苢，薄言襭之。

這首芣苢，通篇每句只換一個字，講的是婦人們相約採摘車前草。這首詩里沒有故事，沒有典故，甚至沒有複雜曲折的情感，它就是純粹的一個社會生活的場景，在重複的採摘的場景，像現代的採茶女，或者采藕女，她們是在做農活，但她們很開心，因為收穫本身對於農業社會來說，就是值得慶祝的事情。所以她們重複一些簡單的歌，只用很少的字，但我們能感覺到，收穫的那種平實的快樂，這就夠了，這就像是孩子們的歌。

所以我想，現代課本對於詩歌的教育，是顛倒的。我們為什麼要一開始就給孩子們讀李白、讀杜甫，他們不懂浪漫主義的狂放，不懂仕途受挫的失落，更不可能懂權利鬥爭背後朝代更替的哀傷，為什麼我們不給孩子們讀詩經，可以是在田間唱的詩，小孩子一定能感受得到那種直接的情感。

《十一月四日風雨大作》——陸遊

僵卧孤村不自哀，尚思為國戍輪台。

夜闌卧聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。

《國風·王風·黍離》

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？

彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？

彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？

陸遊的這一首，算淺顯易懂，但我自問在我會背誦默寫的年紀，我不懂南宋的悲哀，我也不懂他為什麼風雨大作，就要這樣悲傷，我甚至總是記不住首兩句的拗口詞語。相比黍離，同樣是對一種憂傷，可能如毛注所說，是對宗周行將顛覆的憂傷，也可能不是，但是這個人他走過一片田野，看著那些接穗的作物，他走得很慢，心中搖搖如醉如噎，什麼是醉，什麼是噎，沒有人不懂，小孩子都哭過，都知道那種心堵的感受，他未必能表達，但一解釋肯定明白，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，悠悠蒼天，此何人哉，重複的詠歌和疑問，是問天地問自己，非常好記，又值得回味。我覺得詩經比任何唐詩宋詞都更適合做詩歌啟蒙的教育。

而微辭的隱喻，則涉及文學層面的拿捏，因為完全的重複，可能是感情充沛，但缺乏了起伏和曲折，就好像一潭死水，奔騰的河流總是稍稍有些彎曲，這些彎曲處，正是文學的美妙。不必等到推敲的故事，早在初民的遠古時代，詩經已經給我們展現了這種細微精妙而又隱藏在深處的美妙。待到年紀略長，讀詩時帶上了閱歷和感情，體會甚深，不需與第二個人分享。

《國風·鄭風·女曰雞鳴》

女曰「雞鳴」，士曰「昧旦」。

「子興視夜，明星有爛。」

「將翱將翔，弋鳧與雁。」

」弋言加之，與子宜之。

宜言飲酒，與子偕老。

琴瑟在御，莫不靜好。「

」知子之來之，雜佩以贈之！

知子之順之，雜佩以問之！

知子之好之，雜佩以報之！「

願我們都有《女曰雞鳴》這樣美好的生活與情感。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！